JULES SUFERVIELLE

El. SUFERVIVIENTE

Del original: Le survivant, J. Supervielle; Ballimard, 1928.

Version espafola: Joaguin Sahuguillo Garcia



Resumen de "Le voleur d'enfants" (Folio ndmero 357)

El coromnael Rigua adora a los nifos Y COMO =10y
mujer,Desposoria no le da hijos, ¢é1 los roba o los recoge.
Naturalmente elige nifos mas o menos abandonados. Siendo él rico
« 10s nifios habrdn de ser felices. Lo gue viene a complicarlo
todo es gque, dos de ellos, Joseph vy Marcelle, llegan a su casa a
la edad del enamoramiento, edad que perdura ain para Bigua. Los
jovencitos suspiran uno por otroy vy pronto, como Joseph, el
coronel se enamora de la chigquilla, gque sacd de un  ambiente un
tanto suspecto. LY Desposoria? dVa a morir Degposoria, su esposa,
como  tantos parisinos, de esa gripe que llamaban entonces
espafola? No, superard la prueba. Fero Bigua gquiere separar a
Jogeph de Marcelle; por eso decide embarcar a toda su prole, a
edcepcidn del joven, con destino a América del Sur. FPero Joseph
ha conseguido embarcarse también, en calidad de marinero. 8Sin
tardanza, Marcelle baja a los pafoles a reunirse con él. A Bigua
no le queda ya méds solucion gque la de lanzarse al agua.

"Le suwrvivant"

Al principio de Le survivant, Desposoria, la mujer de Bigua
lanza al mar sus joyas, sus bartulos de maguillaje: "iDios mio,
para que vuelva'!'" RBRigua nada muy bien. Lo salvaran. FPretende
haberse caido por accidentey; Marcelle y Desposoria le siguen el
Juego. En América, Rigua vuelve a ver a su madre, Misia Cayetana.
" 0Oh regreso al pais natal! Gué gran sosiego me envuelve." Dentro
de ocho dias Marcelle se habrad casadeo con Joseph. Fero Bigua
sigue deseando a Marcelle. Misia Cayetana se da cuenta. Se lo
dice a Degposoria v le revela, accidentalmente, gue Bigua,'"aungue
buen marido, es incapaz de ser padre". Bigua se ausenta por algan
tiempo, es mejor asi. Cuando vuelve, ni rastro de Marcelle. Misia
Cayetana la ha metido en un convento. Bigua saldrda para la
estancia. S8e entera de su ruina, se pone a trabajar de peén,
marca ganado, vy ha de soportar los deseos del ama, una belga
gruesa, la Boérmans: "Fonga alegria en su vida. La vida, el amor,
no son cosas tan serias.” Farte de nuevo hacia otra estancia que
aun le pertenece, cosa gue ignoraba. En Rivera, ciudad vecina,
oye la vox de Marcelle vy la de un hombre: ella va a huir a
Brasil. "iGue un poco de paz envuelva por finm mi corazdn como el
plumaje de un pajaro!", dijo para si Bigua. En efecto: Desposoria
regresa a la estancia. Lleno de alegria, Bigua "inclina la cabeza
a la entrada de su casa".
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Jules Supervielle, gue nacid en Montevideo (Uruguay) en 1884

y murid en Faris en 1960, es uno de los grandes poetas de este
siglo. Se expresd por medio de poemas: "La fable du  monde",
"Oublieuse mémoire", cuentos: "L'enfant de la haute mer" vy
novelas como "El ladron de nifos", gque adapté también con gran

éxito al teatro.

~III~



FRIMERA PARTE

—f\J



El primer teniente del "Amazonas" habia observado que los
viajeros se detenian a veces para examinar uno de los botes de
salvamento. Algunos llegaban a tocar la lona, intentaban levantarla vy,
al encontrar resistencia, dejaban de insistir. J4Fero gqué hacia aguel
hombre de gran estatura que acababa de infiltrarse tras una
embarcacion a las once de la noche, en un espacio muy reducido donde
vya nada lo separaba del mar?iUn tipo original? Ni por un instante
penst el oficial que pudiera tratarse de alguien que meditaba un revés
contra si mismo.

El teniente, gue fingia pasear por cubierta, tuvo ganas de
interrogar a ese desconocido. Pero dCon qué derecho?, se decia. Un
pasajero de primera clase puede ir a sentarse donde le plazca, incluso
detras de un bote, si le viene en gana. De repente, el oficial se
acerco apresuradamente. Ante é1 sélo quedaba el vacio dejado por un
hombre gque acababa de lanzarse al mar.

El teniente creyd ver gque el desconocido se habia puesto a nadar.
Lanzd un flotador luminoso. Sonaron unos silbatos, se  ordend  al
timonero que virara. Pero los oficiales de a bordo apenas tenian
esperanzas. Se necesitaban mas de 15 minubtos para que una gran carcasa
como  "El Amazonas" diera una vuelta completa.dyY cémo encontrar a
alguien entre las olas a estas horas?

Era una noche ecuatorial. El mar, bajo la luna, escurridizo vy
reluciente, se hacia el distraido como si no fuera con 81.

Un proyector giraba, buscaba.

LEue  cara se le podia suponer a aquel desconocido? "De gran
estatura, en la fuerza de la edad", habia dicho el primer teniente. El
capitan sabia ya de quien se trataba, pero guardaba silencio.

Los viajeros iban saliendo unos tras otros como si de aparecidos



se tratara, uno subia a cubierta, otro salia de su camarote, aguel
abria la puerta del gran saldn. 0 bien se producian bruscos encuentros
entre seres. Se pertenecia al mundo de los vivos.

Marcelle Herbin no dudd ni por un instante de que el hombre caido
al mar pudiera ser otro gue su  tutor, el coronel Fhilémon Bigua.
Convencid a José, su amante, que se habia enrolado como marinero, de
gque subiera al bote de salvamento, al mismo frente al cual se habia
detenido Bigua unos instantes antes. Fero los hombres que, dirigidos
por un oficial, debian ocuparlo estaban yva designados.

Desposoria, la mujer de BRigua, se encontraba en el saldn jugando
al domind con Antoine y los gemelos, Jack y Fred, todos ellos hijos
adoptivos del coronel. No habia oido los silbatos. Entrdé un pasajero
con levita. Profesor, miembro del Instituto, iba a dar conferencias a
Buenos Aires:

~LSaben ustedes que hay un hombre en el agua™ 5i, bromas aparte,
estamas retrocediendo en su bldsqueda.

Desposoria se dirigid precipitadamente al camarote de su marido,
y & cubierta, v & los salones.

De repente advirtid que cien miradas la seguian en sus pesqguisas.
Entonces se refugid en su camarote vy se puso & rezar, con los brazos
caidos, ligeramente separados. En sus o0jos, el ardor fldnebre se hacia
cada ver mas intenso:

- i8efor!, iHaz gue no sea é1! iGue no sea él! §Gi ha adoptado a
estos nNifos, Juro gue no tiene nada que reprocharse. iNada! ieso no,
2s0 no!

Jack v Fred abrieron discretamente la puerta, y al ver la cara de
Desposoria, huveron horrorizados.

Antonio subia v bajaba las escaleras de los camarotes de primera
clase, las escaleras de los de segunda clase, las escaleras de los de
tercera clase. Y tenia la impresidn de encontrarse siempre en el



mismo lugar. Todos esos escalones, todos esos escalones sin
esperanza.

- iDios mio! , que lo salven, es mi esposo, insistia Desposoria.
Han salido a buscarlo. Mantenlo, consérvale sus fuerzas. Tu me
entiendes, buen Dios iMe entiendes?

Estaban llamando a la puerta:

LJl.a sefora no necesita nada®?

La sirvienta entrd cuando el barco giraba desesperadamente
alrededor de la rafaga luminosa.

Tenia en la mano algo muy blanco.

Desposoria la miraba con asombro. JJBué era lo gue le traian?
iEsta cosa horrible! Ya no reconocia los objetos usuales. i0Oh! Se
trataba simplemente de las servilletas que la sirvienta cambiaba como
cada noche,

Se diria gue el barco se habia parado. Todos esos ruidos gue ya
no  se oyen y s0lo ese acompafamiento de maquinas como un  repique
persistente tras millones de sdbanas mojadas.

El bharco, que se para en  alta mar, Como se parece a un largo
sepulcro!

La mujer de Bigua repitid muy deprisa, como si dependiera incluso
de esta velocidad la salvacidon de su marido:

= ifAve Maria Furisima, Ave Maria Furisima, Ave Maria Purisima!

Ella pensaba:s

= iCalma! Qué nerviosa estoy. Cémo ha destefido sobre mi el pobre
querido Bigua, antes de desaparecer.

Ella solloza y de repente se levanta.

LOué hace Desposoria? Coge de un cajon del lavaho su caja de
polvos de arroz, un lapiz de labios rojo, un frasco de leche para la
piel, adn sin abrir y los lanza al mar. Luego se guita las sortijas vy
las echa por el ojo de buey.



—i1Fara gque vuelva, Dios miag!

Ahora sélo le guedaba en el dedo la alianza.

Llora v reza, reza vy llora. Se dispone a lanzar su collar de
perlas gruesas, cuando oye pasos en el corredor y voces bajas, sordas,
peligrosas.

LBué nueva noticia se aproxima?iEs de vida o de muerte? Frefiere
no esperar y deja caer el collar al mar.

Bigua habia nadado tras el ‘“Amazone" con absoluta calma. Luego
los surcos se habian borrado. 55U ropa pesaba cada vez mas. Pronto se
libré de sus escarpines brillantes, luego de su esmoguin vy de su
chaleco. Fero por nada del mundo, ni siquiera en esta soledad hubiera
querido abandonar su miserable pantal én.

Nadaba, no para salvar la vida (ni siquiera pensaba en ello ,ni
habia visto el salvavidas luminoso del que se alejaba mas vy mas, en
este instante), sino  simplemente para resolver, antes de morir,
asuntos que le acuciaban hasta en el mar, que requerian  todos por
igual su atencién. E imaginaba que, tras haber puesto un poco de orden
en sus ideas, estaria quizds algo menos preocupado en la vida eterna.
No s6lo habia enterrado con é1  su testamento, sino que, ni siquieara
habia dicho un dltimo adids a su irreprochable mujer ni  a sus hijos
adoptivos. _

Era sdlo un detalle. iFero, qué importante le parecia'! Se estaba
viendo ahora a si mismo, el infinitamente mojado, dandoles las buenas
noches, como si nada, en el saldén, haciendo un pequeio gesto amistoso
con  la mano a Rose, la nifera, e incluso, 10h refinamiento de
cortesia!, saludaba con un movimiento circular a los demas pasajeros,
aungue nunca les habia dirigido la palabra.

1Y la educacién de Antoine, la de Jack, la de Fred gue no estaba
acabada!iY Antoine gque seguia aun tan flojo en inglés! 1Y ese diente
de Jack que necesitaba un empaste! LQué ibamos a hacer a bordo si no



Mabia dentista? dJdSacarla? iBonita solucidn. Sacar un diente de
delante! iSeguia gueriendo adn a Marcela? Claro, la queria. Ahora
podia aseguwrarlo. Era sin duda la anica mujer a la gque habia querido vy
deseado.

Durante mé&s de una hora, nadando sin cesar, a 35 grados de
longitud y 15 de latitud, Bigua se torturd en el agua marina. En ves
de matarse habria hecho mejor casando a Joseph y Marcelle.iY lanrarse
al mar, cuando uno sabe nadar! Seguia siendo el mismo, siempre tan
loco, incluso en las puertas de la muerte, donde hubiera sido légico
ser razonable.

En el mar llano, avanzaba con tanta serenidad como falta de
esperanza.

Bus fuerzas disminuian. Un zumbido sospechoso se producia en su
cerebro.dfuien dice asi?:

—iDen al coronel Bigua esta pocidn. Una cucharadita cada dos
hora. Fasen la cuchara por una llama. Infusiones calientes Y Feposa
absoluto! iNada de conversacidén, ni siquiera en voz baja. Valor, dofa
Desposoria!l

Era un doctor bajito, barbudo, de aspecto straordinariamente
malicioso, gque llevaba el rosetdén de la Legién de honor del que
escurria una sangre tibia.

Bigua daba vueltas en el mar como lo habria hecho en su cama.

- Hermanos mios ahogados,dAdn no quereis saber nada de mi?

~ LFero guien le habla de muerte?,decia otra voz.iVamos hombre!No
teneis otra palabra en la boca entre tantos como sois. Librémonos de
ella como de la larga espina de pescado cogida con precaucidn entre el
pulgar y el indice que uno deposita en el plato que tiene delante.

- Digan a la enfermera que no lo deje sl o, insistia la voz del
doctor. iFuesto que os dice que no tiene hambre, no lo mareéis de ese
modo con las chuletas poco hechas y el suflé de patatas. Fongan bien



esas almohadas. Se dan cuenta ustedes de gue empieza a resgpirar con
dificultad. Acuéstenlo schre el costado derecho y con decisidn! iCon
sabanas bien secas, por supuesto! iNo faltaria mas! Haganle beber agua
dulce, dulce. No azucarada, no. Simplemente agua dulce.

Bigua nadaba o hacia el muerto, sin casi darse cuenta, luego se
ponia a avanzar de nuevo por el agua tibia vy nocturna en la gue se
reflejaba el cielo. Y desplaraba ligeramente a las estrellas.

- Moriré de agotamiento. Estoy en mi derecho de no dejarme ir a
pigue. No hago mal a nadie.

Entre las rafagas luminosas del proyector, un marinero del bote
de salvamento habia visto por fin el pantaldn negro de Bigua, su
camisa blanca.

'Y Bigua que no ve nada'! Lo llaman vy no oye. Continda nadando
como si guisiera seguir alejandose.

Embarcan a bordo del bote una especie de manigui rigido,
embadurnado de Atlantico Sur. Tuvieron que tirar de é1 con fuerza
hacia atras. Bigua gueria seguir nadando. Como si la noche y el mar
acabaran de parirlo de nuevo con cuarenta y cinco afos, alli estaba él
ahora, con los tirantes flotando, boguiabierto, con la mirada fija.
Fodria decirse que se habia tragado la conciencia. La muerte lo habia
llevado v traido, lo habia palpado en todos los sentidos, lo habia
auscultado, aspirado y atiborrado.

Bigua, a guien acostaban en su camarote, se creia aan en el seno
del Océano, entre las algas y los corales de ultratumba, y los peces
del dltimo suefo.

Mantas blancas, guemazén en la sien, inmenso cansancio. Con su
mirada +fija veia entrar y salit, sentarse, mirar, ocuparse de @l
amablemente a Desposoria-de—la Muerte, Antoine vy los Gemelos—de la
Muerte.

Como guardaban el mas absoluto silencio y permanecian alli




inméviles, desde hacia vya un buen rato, con una especie de tenebrosa
compasions:

- 1RBah! Dejadme en paz con vuestros cuentos, dijo de repente, vy
did media vuelta para volverse a dormivr profundamente.

Al despuntar el dia se despertd, vid entrar una especie de sol
por un  falso ojo de buey v observando en el tabigue gue uwna mosca
echaba a volar, comprendid por fin gue estaba vivo v  oyd el ruido de
las maguinas.

Entonces, vid a Desposoria y reconocid en la expresidn
desmesuradamente cansada y dulce de su cara gue era efectivamente su
mujer amada, vy que, sentada en la cabecera de su cama, no se habia
atrevido a moverse en toda la noche. Le cogid la mano vy dijo, con la
ternura del hombre gque acaba de dormir durante varias horas seguidas,
tras un  cansancio desmesuwado, gue habia puesto un pie en el otro
mundo: ,

-  Desposoria, he sido victima de un accidente. Al  intentar

splicarme &l manejo de una ballenera, me escurri y cai al mar.

- Llaro que si, amigo. Es un accidente, un simple accidente.
Nadie lo ha dudado. dNo tienes todo lo necesario para ser feliz en el
mundo?

- 8i, Desposoria.

Erntrd Marcelle. Bigua le agarrd las manos:

iFobre Marcelle! iEste accidente!

Fresa de un gran temor y de mayor pena, se arrodilldé ante la
camilla del coronel que le acariciaba el pelo v la calmaba v la
conftfundia totalmente con la vida recuperada.

Con el leve balanceo, la frente de Marcelle tocaba la madera lisa
de la camilla, se alejaba de ella y luego volvia a tocarla de nuevo.

- 8i, todo sigue igual, pensaba el coronel.

Las rarones que me han hecho querer la muerte siguen siendo las



mismas y sin embargo me reconcilio maravillosamente con la vida.

Cansado en Keceso, habia cerrado los parpados vy Marcelle
abandonaba el camarote, con las lagrimas a punto de brotar, gue le
hacian temblar de pies a cabeza.

En el corredor, vidé a Antoine, a quien cogidé de la mano vy luego a
Joseph.

iLBabes que lo vid un compafero?,susurrd Joseph; tu coronel se
lanzd sin duda al mar. Fero no tuvo valor para morir.

—iCallate! cdllate,dijo, con voz baja y salvaje mientras alejaba
a Antoine. No por ser mi amante te permitiria yo...ue...

Necesitaba mds agallas para nadar durante tanto tiempo que para
dejarse arrastrar al fondo del mar.

= 1Como arreglas las cosas! dijo Joseph, estupefacto.

— 1Vete! iNo te acerques al camarote del coronel. Te lo prohibo!

El muchacho se marchdé en la misma actitud, moviendo los hombros Y
haciendo el payvaso.

Antoine se habia alejado. Le gustaba aislarse, habia tomado
afecto a algunos escondites entre las cuerdas o bien se iba a tercera
clase, a un mundo nuevo para él.

Aguel dia, pensaba é1 en Bigua, en ese secreto sorprendido un
instante antes, y que sentia ahora en si mismo como si fuese a sentir
NAUSEAS.

Bintid necesidad de ver al coronel de nuevo, de acercarse a él.
54 padre adoptivo habia debido cambiar mucho desde que Antoine
sabia.... . El nifioc queria mostrarle también que 1o amaba mas que
nunca. Entrd en su camarote. Y entre estos dos seres wistian estas
dos grandes preguntas:

- LEs cierto gque te arrojaste al mar?

- LPor gqué lo hiciste?

Fero el nifio no pudo decir mds que estas palabras en voz baja:



- Fadre, cuéntame una historia, umna historia de tu pais.

Bigua mird con ojos brillantes de fiebre al gue amaba de entre
todos sus muchachos.

dUna historia de su pais? Le parecia gque su memoria estaba adn
completamente sumergida en el Océano e inutilizable. Haciendo un gran
esfuerzo, como si desviara dos grandes olas mds altas que el barco,
empezd a decir:

- Juan Bautista Férez era un gaucho poco corriente. A toda costa

queria dar a sus amigos su hermoso caballo, su dnico caballo, un
animal muy Jjoven alin...... peroc nadie lo queria.iFor qué habrian de
dejar a Juan Bautista sin su  dnica rigueza?, se preguntaban los demas

gauchOSe o v v v .

Al dia siguiente, Rigua pensd gue debia hablar con Marcelle. (No
se veia aun con fuerzas para hablar a Joseph). Nada era mas fuerte en
este hombre que su sentimiento del deber. iCudntos deberes serios, a
veces estdpidos, se habia impuesto en su vida!

- Marcelle, dijo el coronel, evitando mirar a la Jjoven vy

ractamente como si  se dirigiera al extremo de la cortinita verde de

la ventanilla, situada frente a él1, Marcelle escicheme. Siéntese y
esciucheme. Se casard con Joseph en cuanto lleguemos a Montevideo, pero
jure, jureme que desde ahora hasta 25 MmOMENtO. .« ew....

Cortd la frase en seco, como si nunca hubiese tenido la intencién
de decir ni una palabra méas.

Marcelle dijo "si", con un imperceptible movimiento de cabera que
Bigua, de perfil, adiving.

Frosiguid con la mayor tranquilidad, con una voz cada vez mas
profunda:

- Lleen Jack y Fred con soltura?

Hace mucho tiempo gue no me he ocupado de ellos. Jdles ha hecho
empezar la sefiorita su  segundo afo de lectura? dle importaria



asegurarse de ello, Marcelle?lY Antoine? dJdComo va? dSe sabe las
conjugaciones?

Marcelle hizo otro movimiento de cabeza, serio, meditado,y esta
vez, lleno de buena voluntad.

- Voy a informarme, dijo.

Iba a anadir: "padre", pero no 1o hizo. Nunca podria ver, nunca
habia visto a un padre con esta longitud de hombre de ojos
fosforescentes.

Cerrada la puerta del camerino, Bigua se guedd solo con lo qgue
sequia siendo ]l silencio de Marcelle.

Luego observd que adn seguia habiendo, en un vaso,sobre el
lavabo, unas flores dispuestas por Desposoaria, flores un poco
sorprendidas, dudosas de su propia natuwaleza, de las que sé6lo se
encuentran en los transatlanticos, en alta mar.

Dos dias después del accidente, por la noche, aparecid el
comandante del navio. Habia solicitado visitar al coronel gue no subia
a cubierta, s6lo veia a los suyos. Como para una ceremonia oficial, el
comandante llevaba ese dia, no una simple cinta roja en la chaqgueta,
sino la cinta de la Legidn de honor, en todo su esplendor — vy la cruz.

Era un hombre rojo vy robusto, de pequenos o0Jjos azules,
chispeantes y convencidos. Se interesd gentilmente por la salud del
coronel y le dijo, con una delicadeza pavorosa:

= Yo mismo estuve un dia a punto de caer al mar, al inspeccionar
el barco. Como usted, guise ver detrds de un bote. Es un  lugar muy
peligroso. Todas las precauciones son pocas. dSabe usted que ha nadado
espléndidamente y gque ha dado un extraordinario ejemplo de energia a
todo el mundo de a bordo. Pero no guiero cansarle.

El comandante se despidid, s aleijid andando hacia atras,
sonriendo, y mirando a Bigua fijamente.



Bigua se dejdé entusiasmar por los elogios gque acababan de
hacerle. Es cierto que habia llevado a cabo una verdadera hazafa,
sobre todo si se tenia en cuenta su falta de entrenamiento. Hacia
varios anos que no practicaba la matacidn. Una viva satisfaccidn iba
naciendo en el nervioso coronel. Y se levantd.

=15in duda he actuado como un atleta. Y ahora, voy a vivir!

Did unos pasos muy cortos en el estrecho camarote, luego, para
disponer de mas sitio, entrd en el de Desposoria, que se comunicaba
con el suyo. Alli, vid, sujeto a una cuerda con pinzas de dibujo de
los nifos, algo negro vy hamedo que escondid precipitadamente en su
badl.



Llegabamos a la rada, aquel dia de finales de marzo austral. El
s0l jugaba con las casas del puerto, gracias a la envolvente, elastica
luz matinal. Los nifos del coronel, antes de desembarcar, se reunian en
cubierta en torno a Joseph, vestido con un traje de Bigua y que habia
obtenido del comandante del "Amazone" la rescisién de su contrato.

Nunca pasé por la mente del coronel la posibilidad de que el
mayor de sus hijos adoptivos pudiera venir a su casa de Montevideo
(Las Delicias), ni siquiera la de que le recibieran en la gran casa
patriarcal. Marcelle lo veria en las playas, BEigua en el hotel, si
habia de hablarle.

El coronel estimaba que introducir a Marcelle en casa de su madre
era una aventura suficientemente sorprendente. & Cémo él, hombre
honrado, hijo tan deferente que habia llevado su paciencia y su
delicadeza hasta gl extremo de escribir de Faris a su madre, dos veces
por semana durante diez afos, coémo se habia decidido a venir a su
casa, con su pupila, esa falsa jovencita de la gue no estaba seguro de
no seguir enamorado?

Bigua sabia que sélo podia actuar como lo hacia. Le era imposible
dejar a Marcelle sola en el hotel. FPor otra parte, se trataba sdélo de
pasar unos dias un poco confusos, un poco extrafos, puesto que Joseph
debia casarse con ella unos guince dias después.

- iBasta! No le daré mas vueltas a este asunto. Fensemos sélo en
la alegria de ver de nuevo a mi queridisima y santa madre.

El bugue se aproximaba al muelle. Habia alli una delegacidn de
oficiales de artilleria que buscaban sin duda a Bigua tras el galdn,



entre los pasajeros.

For fin, lo descubrieron v lo saludaron.

Uno de sus viejos amigos, el general Férer, a quien reconociéd con
dificultad tras tan larga ausencia, se separd del grupo e hizo seffales
que BRigua no entendid en absoluto.

Con las manos en forma de megadfono, le pidieron entonces a Bigua
gue bajara a la cubierta inferior, desde donde oiria mejor.

Bajé muy molesto. No habia desembarcado, algunas brazas de agua
lo separaban ain del puerto, y va venian a importunarlo. iAtlantico!
iAtlantico! Asi pues, va No servias para nada.

El general Férez se acercd al buque, mostrd con el indice sus
propios hombros vy luego su  manga. dBué significaba aquello?, se

preguntaba Bigua. ile habian nombrado general? Fero, él esperaba, en
realidad, estar dado de baja.
Férez gritdé: "iEl uniforme'! Recepcidén oficial."”

Bigua explicdé haciendo sefales gue no tenia uniforme a bordo.
Férez, muy decepcionado, se unid al grupo de oficiales con guienes
intercambid unas palabras rapidas.

Bigua se alegrd de no haberse puesto el uniforme. La simple idea
de una recepcion oficial le contrariaba. S56lo aspiraba a ser el hombre
que regresa a su pais con su mujer vy  sus hijos, tras una larga
ausencia. Un hijo que va a abrazar a su madre. For otra parte, su pais
estaba en paz, al haber avortadeo en unos dias el mavimiento
antipresidencialista.

El oficial que se habia dirigido a é1 unos instantes antes, monté
a caballo, con cara de disgusto, y se alejé con sus hombres, tras una
misica horriblemente silenciosa.

Llamaban a Bigua desde varias partes. Reconocia a su hermano, a
sus hermanas, a parientes, a amigos que la tierra uruguaya le habia
conservado y que reclamaban todos un saludo, una sonrisa, la alegria



del regreso. Fero Bigua mantenia el rostro severo.

Misia Cayetana, a quien sus hijos no permitieron venir a la
llegada del barco, a causa de la hora matinal, se precipité al
encuentro de su hijo en la escalera de la gque yva habia bajado casi
todos los escalones. For ser bastante miope, estuvo a punto de caer vy
Bigua llegd a tiempo para impedirselo.

Las hermanas Jjovenes del coronel, bonitas, Juiciosas Y
maquilladas, se mostraron solicitas con su mujer, adan hermosa, vy
caomprobaron que realmente no llevaba el minimo indicio de pintura de
labios ni polvos en la cara, lo gque las habia decepcionado un poco
cuando desembarcaba.

En el primero de los tres patios, el coronel sonreia ahora a
todos con frenesi. El aire del pais natal se le subia a la cabeza, le
salia por los ojos. Y en cada instante, cambiaba de asiento vy de
interlocutor para consolidar su alegria, a pesar de qgue los paguetes
empezaban a atestar el patio.

Dejando alli a todos los suyos, Bigua se puso a merodear por las
habitaciones; primero por la que en otro tiempo le habia servido de
despacho. En las paredes, se encontraba adn el plano de la batalla de
Fewews con banderitas que seguian clavadas en el mismo sitio. Tras
haberlas mirado atentamente, hizo con ellas un montoncito en la mesa,
luego las escondid, con el plano enrollado, en un profundo cajon del
escritorio. En €l se encontraba una hombrera de oro, gue puso en su
cara una mueca de desaprobacidn. Bigua cerrd el cajén con dos vueltas
y escondid la llave detrds de un cuadro.

El viajero mird las paredes, paredes serias, gruesas,
concienzudas, que habian sabido esperarle diez afos, de pie firme.

Ya esta en el saldn, majestuosa habitacioéon en la que pueden caber
veinte generaciones de Bigua y que encontraba antafo tan hermosa, tan
digna. Hoy le aparecia temible con su arafa demasiado baja amenazando



por todas partes. Muebles enormes, una inverosimil mezcla de estilos @
Napoledon III, embaduwrnado de chino, twco v arte moderno, Sevres,
Saxe, Copenhague, Nancy y Venecia, todo gritando y haciendo sefias para
hacer valer derechos que nadie pensaba negar.

El coronel se comprometid a encontrar aguello de muy buen gusto.
iHabia en €1 una gran alegria previa! El primer contacto de su familia
europea con  la de Montevideo habia sido excelente. Su madre era tan
buena. " Un poco miope. GQuizds sea mejor asi', pensd y se avergonzd de
reir tontamente.

Cuando todos los suyos estuvieron en el comedor, el coronel
designd los asientos con seriedad. Guedaba claro gue €1 debia
encontrarse en el extremo de la mesa, el lugar de honor, su madre a su
derecha, Desposoria a su izgquierda, luego venia Marcelle al lado de
Mizia Cayetana. Bigua habia aceptado la idea de este vecindario por un
gran impulso del corazdn.

- Marcelle es mi pupila. Necesita méds que nunca la estima de
todos. Su vecindad no deshonra a nadie, ni siquiera a mi gueridisima vy
santa madre. Este almuerzo ha de servir de reconciliacidn general.
iMas nadie estd descontento! Mi pobre madre no sabe nada. iMala
suerte! Mantengo: reconciliacién general. Y me entiendo. No hagamos un
lio con las palabras.

Luego

- A sU0 izquierda, Marcelle tendrd a mi hermana Emilia, modelo de
virtudes, luego vendra mi peguefo Antoine, luego otra de mis
hermanas. iMilagro! Mis hijos estaran perfectamente encuadrados,

mezclados con los suyos. Tengo exactamente una hermana o hermano por
hijo. Acabo de descubrirlo. En el extremo de la mesa, mi hermano
Nelsaon, Jjusto enfrente de mi, mi hermano que vya no juega a las
carreras, espero. Fero ese es otro asunto.



Todos estaban sentados vy mientras servian el "puchero", Bigua
pensaba

= iViwvir! iVivir! iCuando vuelve uno de un largo viaje, entre
cuatro paredes recuperadas, bajo las miradas difusas, pero
voluntarias, de muebles de mil formas, es cuando vive verdaderamente,
cuando se respira de forma terrible y Jjuiciosa. Una vez: mas, le ha
jugado uno una mala pasada a la muerte. Se mira uno. Se acerca a su
vecino. Le murmura algo al oido. Le estrecha la mano por puro placer.
Nos servimos bebidas, nos ofrecemos pan, nos pasamos las fuentes con
fervor: se trata de actos muy importantes, gque han requerido una
preparacidn de diez afos, una travesia de tres semanas. La artilleria
pesada del tiempo vy del espacio!

A pesar de su alegria, Bigua sentia en sus huesos un 0scuwro
malestar:

= 1Bueé molestos son los secretos en la mesa!

Suspird, mird sus manos Yy las escondid como si fueran a
delatarle.

Después del almuerzo, Misia Cayetana, confundida respecto a la
causa de la preocupacién de su hijo, lo lleva aparte para decirle con
dulzura

- La casa es grande, amigo mio. Tienes otro hijo adoptivo. Hay
que traerlo aqui, como a los demas. LFor gué haberlo enviado al hotel?

Bigua da un largo abrazo a su madre, luego vuelve su caberza hacia
atras, como para evitar un peligro vy buscar una respuesta. Se le
ocurre esto que dice en vozr baja @

-  Mama, Joseph pertenece a un medio bastante vulgar. No pude
educarlo totalmente como hubiera guerido.

Fero se detiene, temiendo poner en entredicho a Marcelle qgue debe
casarse con ese muchacho.

- Haz lo qgue gquieras, dice la madre, un poco ensimismada.



- Hacia el final de la tarde, trajeron de la aduana los paguetes
grandes, pero decidieron entre la madre vy la mujer de Bigua que no se
abririan hasta la marana siguiente.

Misia Cayetana, Desposoria, el coronel y su hermana Emilia se
encuentran bajo una vidriera, en la oscuridad del patio., balanceandose
en mecedoras en espera de ir a cenar. Las voces se cruzan.

Bigua intenta canalizar, recoger la dulzuwwa indivisa de este
desbordante crepdsculo.

El pequefo saldn, cuya puerta estaba abierta de par en par, se
llenaba de regalos que los Bigua habian traido de Faris. Se empezaba a
abrir todas esas cajas de formas diversas gque habian viajado durante
veinte dias y habian estado en alta mar. De vez en cuando, entraba o
salia uno de los nifos del coronel con el pelo ilumninado por la arafa
del pequero saldén. Misia Cayeltana, desde la sombra, los observaba.
Antoine moreno, Jack pelirrojo, Fred castadio, Marcelle rubia. Era
sabre todo la joven quien retenia la atencidn de Misia Cavetana. La
examinaba con toda la minuciosidad de una miope que quisiera ver hasta
el fondo de las almas.

Bigua fue a encontrarse con los nifos en el saldn. Desposoria lo
siguid discretamente vy Misia Cayetana considerando a su hija Emilia
murmuraba 2

- 1 Y pensar qgue habrian podido ser mis nietos!

En Sudamérica, ocurre a menuwdo gue “presa uno  su pensamiento
con una impropiedad. Mas,dNo es mas bien el corazdn gque, a veces,
elige mal sus palabras en una tierna confusidn?

Marcelle salid aquella tarde con las hermanas jdvenes de Bigua vy
Nelson. El coronel se quedd con su madre, su mujer vy su hermana
Emilia. Se hacia, a escondidas, el inventario de arrugas de las caras.
Aqui, temblaba wuna mano gue no 1o hacia antafo. Esa sonrisa estaba un



poco desgastada. Alli, brillaba wun diente de oro vy daba dentera a
todos.

Bigua fumaba una pipa de espuma, olvidada en casa de su madre
diez afos antes y gque ella habia guardado en un cofre del saldn.

Y, a veces, Misia Cayetana consideraba a su hijo con timidez como
s1 aun no lo viera may bien.

Tienen tantas cosas que decirse, que callarse, de Paris, de
Francia ,de la travesia, de todo lo ocurrido en Montevideo desde la
marcha de Bigua. Las once, las doce, la una de la mafana. No logran
despedirse. Farece necesario, antes de irse a dormir, intercambiar los
recuerdos, como valiosos regalos, explicarse el corazdn  humano, el
secreto de la vida, la marcha de los astros. Veinte veces se levantan,
pero es para volverse a sentar. Diriase gue no acaban nunca de tomar
posesi dn unos de otros.

Y, al dia siguiente, o unos dias después, a lo sumo, se da uno
cuenta de que esta alli sin tener nada mas gque decir...... Y sin
embargo, uwno no ha dicho nada, o casi nada.

Bigua se alegraba de ver a su madre tan poco cambiada, y siempre
digspuesta a levantarse de su silla (nunca se la veia en un sillon), a
ir a arropar  a un nifo en su  cama, a coger un trabajo de costura, a
interrogar a una criada, a dar una vuelta por la cocina.

- LBue fue de la mesita gue habia aqui? preguntd.

Simplemente la habian cambiado de sitio. Estaba detréds de Bigua.

- &Y esta chimenea? Antes no existia.

Ahora era una verdadera chimenea, mientras que, durante veinte
anos, s6lo habia sido una falsa chimenea pintada. Se diria gque hubiera
acabado por suwgir de la pared a Ffuerza de pensar en ello. Bigua la
miraba fijamente, como si tuviera algo gque enseffarle.

De repente, volviéndose hacia su madre, pensd para si

-  Mama, tid gque estds tan cerca de mi, ignoraras siempre,



dVerdad?, me lo prometes, gue me arrojé al mar.



Misia Cayetana se habia acostado, una vez hechas sus oraciones.
No podia dormir. iComo habia envejecido su hijo! Hasta que punto,
mientras ella, a sus sesenta y cinco afos, apenas tenia alguna cana en
las sienes.

Se levantd temprano con la intencién de hablar a su  nuera. En
cuanto se hubo levantado Desposoria, la madre de Bigua fue a verla a
su  habitacién, la abrazd y se gquedd algunos instantes sin  decir
palabra, con los parpados cerrados y las manos reposando apenas en los
hombros de la joven. Luego, llevandola a la gran habitacioén que servia
para la ropa, dijo con una tristeza profunda, lévemente acusadora
quizas

T Desposoria, mi buena Desposoria, mi hijo, es terrible. iSufre?
“Es feliz? Bueno, algo ocurre. &dDe dénde le viene toda esa pena que
habita en é17 iFobre chico! Observé bien su cabera anoche. No le queda
ya ni el mas peguefo mechdn de pelo negro.

- 1Ah! Misia Cayetana, suspird la mujer de Bigua bajo su oscuro
atuendo, tanto mas serio puesto gue no llevaba una sola joya.

- Fues, en fin, yo comprenderia a su edad una mecha blanca, a lo
SUMD. v wwe CcOnNtinud la madre en vor muy baja, pero todo eso, toda esa

abundancia, 1Y apenas tiene cuarenta vy cinco afos! iEs terrible! &Cémo
no me habian puesto al corriente? (Es una gran desgracia vivir unos
tan lejos de otros!

Fensd 3 "iHabria podido gquizds, yo que lo traje al mundo,

evitarle esto?"
- iLNo es desgraciado? Contadme, J0ué le pasa a mi hijo7?



~ Misia Cayetana, usted sabe gque &1 ha sido siempre muy inguieto
y sin motivos. Esta hecho asi, se lo aseguro.

Desposoria habia adqguirido cierto poder de disimulo viviendo asi
Junto a un hombre al gue evitaba siempre conmover.

- LAcaso no le dan preocupaciones todos estos nifos gue me trae?
iCargarse asi con cuatro nifos! Con cinco, puesto que auan hay uno en
el hotel.

“i Fobre hijo mioi, dijo Misia Cayetana, que se refugid en un
rincdén de la habitacidén sosteniendo la cabera entre las manos. SQué
necesidad tenias de darte todos estos motivos de preocupacion? i8i
hubieras adoptado sélo uwuno o dos, pero cinco'iY entre ellos una
jovencital!"

Frosiguid con una voz apenas perceptible:

- Esta jovencita.

- Sefora, nunca quise contrariarlo. iQuizds hice mal'!

Cambiando de tono y volviendo hacia su nuera, Misia Cayetana dijo
con toda naturalidad:

- Sabe usted que tenemos mucho trabajo hoy. Tenemos que vaciar
las maletas. &4Be ha levantado mi hijo?

- Balid hace mucho tiempo.

- &Y si empezdramos por su maleta?

Era una maleta que Misia Cayetana habia comprado antafio a un
fabricante de Montevideo. Llevaba en grandes iniciales: F. EBE. Y una
ancha raya azul en diagonal.

Cuando la mujer de BRigua introducia la llave en la cerradura,
dijo con una sorda inquietud

- Misia Cayetana, no se tome la molestia de ayudarme. Voy a
deshacer la maleta con Rose, la criada.

- For favor, no me prive del placer de colocar las cosas de mi
hijo, dijo Cayetana, impulsada pou por una curiosidad de la que ella




misma se asustaba. No puede haber secretos para st madre.
iLVerdad, Desposoria, gque lo vamos a hacer entre las dos? Veo adun 1o
suficiente para eso.diEs su maleta de camarote?

- Bi, es su maleta de camarote, dijo Desposoria, pensando que era
precisamente la mas intima de las dos que iban a abrir.

Fusieron la maleta en un rincén. Se abrité el gran armario de
Bigua, listo para recibir la ropa que habia atravesado los mares.

En principio, la visidén de esos efectos personales admirablemente

ordenados, produjo en lasg dos mujeres una impresidn muy
tranquilizadora. Ya habian vaciado vy puesto en un  sillén el
compartimento superior, cuando Misia Cayetana ahogé un grito. Acababa
de tocar vy desplegar algo hamedo  todavia. Un pantalén negro,
horriblemente arrugado y humillado en el orden espléndido de las demas
prendas.

- LEué es eso? S diria QUE s e e e e na

El pantalén pendia, trdgico, mal sacado de su entorpecimiento.
Una especie de pantaldn de ahorcado. dFor qué habia conservado Bigua
este testimonio hdmedo adn de su suicidio fallido? Desposoria disimuleé
toda su turbacidn.

- Es  un pantaldén viejo gue BRigua se ha propuesto dar a algan
pobre de la ciudad.

- Be diria que fue mojado en el agua del mar, dijo Misia
Cayetana, que daba vueltas y mas vueltas al trozo de tela y lo olia
como haria una madre joven con los pafales del recién nacido, antes de
envolverlo. Y ahi , por la parte de abajo, ese desgarron....... oNo
habra tenido un accidente a bordo, mi hijo?, dijo, con cierto temor
por insistir.

- Claro que no, SER0r A, no le oculto nada, dijo Desposoria
ruborizada.

LY como es que ese pantalén se encontraba en la maleta de Bigua?



se preguntaba  Desposoria. Recordaba muy bien gue lo habia puesto a
secar al dia siguiente del accidente en su camerino. Al no verlo més
durante los dias siguientes, se habia dicho que su marido lo habia
lanzado al mar.iAl mar al que se lanzan tantas cosas!

Misia Cayetana acababa de poner el pantaldn en una silla, al lado
de la maleta, cuando se oyeron los pasos muy cercanos de Rigua, y las
dos mujeres, briuscamente complices, en un movimiento que no hubieran
querido revelarse, se  apoderaron del oabjeto para escoanderlo.
iDemasiado tarde! Bigua ya estaba en la habitacién. Bajo la mirada de
Misia Cayetana y de Desposoria que se esforzaban en sonreir, se
aproximé a la maleta, luego separando a su madre Y a su esposa,
descubrid el trapo negro cuya existencia habia olvidado completamente.
Lo miréd con atencién, como si hubiera necesitado darse cuenta de algo
importante. Lo cogidé primero por la cintura, luego por el bajo, v lo
dejé suspendido un instante, escondiendo el desgarrdén. Sentia a su
lado la espera pavorosa de las dos mujeres. 4LBuéd iba a hacer? Cada
segundo que pasaba profundizaba su apuro v el de ellas. Fensd gue se
encontraba frente al problema mismo de la muerte, reclamando, de

dAtrema wgencia, una solucidn.

- For supuesto, dijo, al cabo de un instante, gue daremos eso a
un pobre. Fero como estd en  mal estado, Desposoria, daras otro mas al
mismo tiempo para que no parezca que me deshago de esta prenda (ze
detuvo un instante al pensar: "cuerpo del delito"), de esta prenda de
pano, continud torpemente, como de algo molesto, repugnante, afadio
intentando reiv.

= Conozco a un hombre de tu talla mas o menos que lo merece, dijo
Misia Cayetana, para trangquilizar a su hijo que nNo se decidia a soltar
el pantaldén antes de haber dado una #plicacidon plausible de su
presencia en la maleta.

- Bracias, madre. En cuanto a esta humedad gue quizas no habiais



advertido, dijo con una voz que venia realmente de otro mundo. ..

La frase qguedaba en suspenso. iAh! al  fin, se elaboraba la
mentira

—- be debe a que un golpe de mar entréd el otro dia por mi
ventanilla.

—- Claro, claro, estd muy bien. Dadme eso, dijo Misia Cayetana,
cogiendo la prenda entre sus manos ( habia tenido que tirar de ella,
Rigua la retenia).

- Como ves, mamd, dijo, en voz alta, es una historia sin
importancia. Y abrazé a su madre. Fero sus labios temblaban,
congel ados.

Bigua c¢ogid su sombrero para salir. Al bajar la escalera de
marmol, pensaba con violencia :

-1 Buiero cambiar, lo quiero con todas mis fuerzas de hombre!

En la calle, vidé a sus hermanas y fue a reunirse con ellas, las
dos mas jovenes, asi como Fred, Jack, Antoine, Marcelle que formaban
un grupa importante en la acera.

- 1Y yo cambiaré!

Mizsia Cayetana y Desposoria se habian guedado en la habitacion de
Bigua colocando sus cosas, en el armario, sin decir palabra.

- Bué turbado parecia mi hijo, pensaba la madre de Bigua. dFero
gué ocurre? JOué me ocultan?

- Al cabo de un instante :

- Es cierto que entré un golpe de mar en el camerino, dijo
Desposoria. Incluso a mi se me mojd completamente un vestido y lo dejé
a bordo a la doncella.

Luego, afadid, en un tono muy distinto, como si lo que estaba
diciendo no tuviese ninguna relacidén con la inguietud de su madre
politica :

- Sabe usted, sefora, que Marcelle se va a casar dentro de muy



paoco tiempo. Su prometido iba a bordo con nosotrosi sera asunto
concluido dentro de unos quince dias.

-  3Ah! 48 casa? dijo Misia Cayetana con una indiferencia
atectada.

Y continuaron colocando la ropa con un silencio aliviado.

Bigua se dirigid en tranvia con sus hijos y hermanas a una de las
grandes playas de Montevideo. Durante el trayecto, la ldgubre
confrontacién de unos instantes antes no le dejé en paz. Fero el cielo
epstaba tan azul sobre la playa vy el mar, su puweza era tan
sorprendente, que el coronel se puso al fin a mirar a su alrededor.

- Hermosas jovenes de mi pais, pensaba, o0s traigo a Marcelle
Hervin, de Faris. Agui estd, entre vosotras, bajo un cielo que es el
mio. Bois quizas mAs hermosas, pero Marcelle tiene mas finura,
reconozcamnoslo. Y siempre tan matizada y mdévil, que cambia ligeramente
sequn los ojos de guien la mira, como un campo de trigo baijo un fragil
viento.... Marcelle ha conocido el ruido sombrio de Faris vy su
miseria, su cielo gris y helado, vy la escalera que se sube a
hurtadillas, v los espejos crueles en casa de una madre entregada al
pear vicio. Y un  padre bueno, pero alcdélico. Todo esto no os
concierne. i1No me pregunteéis!

Bigua estaba en el pais de las jdévenes mas bellas de la tierra.
En la Rambla pasaban por centenares, risuenas vy vivaces. Ojos vy
cabellos de todos los colores, pero su igual belleza les daba un aire
de familia, de complicidad.

En su regreso a casa, Bigua se cruzd con un hombre en  la
escalera.

Era el pobre, gque se marchaba con un paquete bajo el brazo. Esto
parecis al coronel muy buen auwgurio. La desgracia vy la pestilencia
salian de la casa.




En los dias siguientes, Desposoria vy Misia Cayetana observan a
Bigua con ternura. Espian la minima mirada insdlita. Las dos mujeres
sienten gue se establece entre ellas un verdadero afecto por el bien
del coronel.

Una vesz, cuando iba a salir, Desposoria corrid tras él para
guitarle un pelo gue habia guedado en su chagueta.

Otra vez, Bigua sorprendid a su madre y a su mujer cepillandole
cada una una manga. Misia Cayetana, tan ordenada y minuciosa, llegé

sin embargo a limpiarle con el cepillo de laropa su cal:zado
polvoriento.
- iComo me quieren en ests casa! i0h retorno al pais natal! Sobre

mi desciende una gran calma. Dentro de ocho dias, estara casada.




De las dos hermanas mas jovenes de Bigua, una acababa de
prometerse. La otra era una hellera ardiente; la brusguedad de sus
ademanes v estallidos de risa s& notaba a primera vista. Ferao, en
cuanto  se inmovilizaba, se sorprendia uno de la profundidad casi
estupefacta de sus ojos negros. Los tenia como una  abuela materna
muerta hacia veinte afos, y adan  no parecian haberse acostumbrado a la
fina cara de la joven, cara que recordaba a la de un  tio abuelo que
vivia adn en las pampas.

Ella reinaba en la casa.

La llamaban, le suplicaban de punta a punta de la inmensa
residencia @ "iSarah, Sarita'®

El mismo dia de su desembarco en Montevideo, Marcela habia
pensado que esta joven tendria sobre ella una influencia real vy que
tendria que imitarla lo mejor gue pudiera. iElla se veia tan apagada
al lado de Sarah' Se avergonzaba de sus propios cjos, ni azules, ni
grises, pensaba, de su pasado, de Joseph al que enpezaba a tomar
tirria. 4LComo hablar a esta joven del chico vulgar con ufas de abrero?

Se cruzaron con é1 una tarde, cuando se paseaban ambas por la
Rambla. Y Marcelle puso cara de no verlo.

Joseph se ruborizd, apretd los dientes, apresuré el paso, vy en
cuanto las hubo rebasado, lanzé una carcajada, que Marcelle ovyd con
toda claridad.

- iDios mio, haz que Sarah no haya notado nada'! pensd Marcelle,



sorprendida de dirigirse asi a la divinidad, como hacia a menudo su
joven amiga.

La Joven francesa habia recuperado su  apariencia candida, su
aspecto aéreo y conmovedor, sus andares, sus silencios de jovencita.
En todos los movimientos de ese cuerpo delgado, Bigua veia ahora un
continuo rechazo a aceptar el pasado, de modo gque, al verla un dia en
unomde los patios, separd misteriosamente a Sarah de la versatil joven
para llevarla a la habitacidn de Desposoria v decirle :

~ No olvide Marcelle, no olvide que se debe casar con su novio lo
antes posible. Adn no he dicho nada aguwi. Fero habrd gque anunciar
enseguida su matrimonio.

Y anadid que ayudaria a Joseph a situarse.

Deé jenme tiempo para respirar, dijo Marcelle, irritada, herida por
este hombre a quien ella habia amado vy gue queria empujarla a los
brazos de Joseph, de ese golfo, pensaba.

- Evidentemente, no se trata de hoy mismo ni de madana, pero,
Suiere a ese chico? iDebe gquererlo!

Fasaron cuatro segundos, lentos como bueyes bajo el yugo.

- 0, en caso contrario, Es muy grave!

- iFero gquien le dice gue no me casaré con él' dijo Marcelle con
una voz sorda en la que se escondian lagrimas irritadas.

Unos dias mas tarde, la joven ponia al corriente a Desposoria de
sW intencion de no casarse con Joseph. Ya no podia soportarlo, dijo.
No obstante, continuaron ocultando esta resolucidn a Bigua que, de ves
en cuando, se creia obligado & interrogar a Marcelle v a alejarse
diciendo

-1 81 esto no se lleva a cabo serd realmente lamentable! Esta
nifa no se da cuenta.....

Un dia, cuando Bigua abordaba a Marcelle en la salita, le dijo
ella :



- 1Fero Joseph ha regresado & Francia'! & Y océmo podia usted
desearme semejante marido?

Marcelle se sorprendid a si misma de la seqguedad de su acento.

Bigua se callo. la noticia era demasiado reciente para él, para
parecerle totalmente cierta. Miraba a su pupila , estupefacto.

Hecha la confesidn, la cara de Marcelle se valvio tan radiante
gque Bigua bajd la cabera y abandond la habitacioén.

Marcelle permanecia en la salita, trangquilizada, encantada de
haber renunciado a un matrimonio gue va no le parecia sino la
consagracion de lo gue habia de tubio, de equivoco en su vida y gue
le traia a la memoria lo gque sabia de su madre. Y ahi la tenemos
pidiendo a Sarah gue vaya con ella a tocar a cuatro manos un fragmento
que le gustaba.

Marcelle se sienta al piano, a la derecha de su amiga. Ambas
estdn alegres, y el piano deja oir su voz, anica bajo las cuatro
manos. Sarah esta completamente a gusto. Marcelle, un poco deferente e
intimidada. De repente, se ve pasar la mano de Marcelle por encima de
la de Sarah. El fragmento lo ige. Luego, la mano de Marcelle vuelve
a su lugar. Las Jjévenes cruzan de nuevo sus manos, pero esta vez, es
la mano de Sarah, de extrema finuwa, la que pasa por encima de la de
la joven francesa. Be diria gque las cuatro manos tocan por su propio
placer, por un ensuefo en el gque s6lo ellas creen penetrar.

En  una habitacidén contigusa, Bigua piensa en Marcelle, en la
durera de su vor de hace un  instante. Se habia enterado de dos
noticias en vez de una.

- Entonces, se acabd, pensaba, evitando comprender lo que
verdaderamente habia acabado.

Desde el fondo de su sillén, adivina al fin gue su hermana toca a
cuatro manos con  su pupila. Se levanta. Necesita verlo. Entreabre la
puerta. El fragmento prosigue vy las manos siguen cruzandose en




perfecta comunidn. Hay una gran dulzura Ffamiliar en ese ML ARG
fragmento. dDe guien es? Bigua no lo sabe ni tiene interés en saberlo.
Cada nota trae su confidencia y luego se va.

- Fuesto gue vya no ama a Joseph, puesto que realmente ya no
quiere saber nada de él.....

Hubo aun soles, fas, res, algunos sostenidos, un bemol.

- Soy su tutor. Nunca ful otra cosa.

Un re mas, un mi mas v unas semicorcheas,

Rigua se acerca a las jovenes vy de pie, a dos pasos, escucha
durante largos instantes, como si esperara algo distinto, siempre algo
distinto.

Fasaron semanas. Era el final del otofo. Los meses sin viento, el
cielo tan delicado, tan puro, gue uwa nimiedad hubiera marchitado. No
pesaba en los hombros de la tierra : se diria gue emanaba de ella.

Misia Cayetana a quien se habia ocultado la marcha del novio de
Marcelle se daba cuenta de que la relacidn entre la joven y Bigua era
la de un  tutor muy concienzudo y una pupila que no se preocupaba
apenas de él. Ni una sola ver sorprendid a su hijo hablando a solas
con Marcelle.

- Hijo mio, hijo preferido, aqui estd en casa, vy parece feliz,
pensaba Misia Cayetana.

Bigua salia generalmente solo (o, a veces, con sus chicos, cuando
no tenian  que trabajar). No era ciertamente uno de esos hombres de
quienes la panadera de la esquina pudiera decir

- Todas las mafNanas, esté como esté el tiempo, lo veo pasar a la
misma hora, vy siempre con el mismo paso, ni  demasiado lento, ni
demasiado apurado.

A veces regresaba  muy tarde, se entretenia en algan café de los
arrabales, sentado a una mesa y dando la espalda a la puerta. O bien,




salia al amanecetr, vy, mezclandose con los descargadores del puerto,
asistia al descargue de algdn navio.
Daba también largos paseons a lo largo del mar.




Despudés de desayunar subid a su habitacidén, con el Fin  de
escribir algunas cartas. La luz del patio llegaba a esta habitacidén
danicamente por una gran puerta vidriera, abierta durante todo el dia.

Marcelle pasdé por delante de la habitacidén de Bigua para
dirigirse a la suya. El coronel contaba los pasos claros de la joven
de extremo a extremo del pasillo. 2%, 24, 2Z6. Le gustaba ese ruido,
como si hubiese sido el dnico en el mundo gue lo ovese. No se trataba
de la joven por entero, pensaba, sino simplemente de ese leve ruido,
fresco e inocente, de sus tacones por el enlosado de marmol.

- Mejor sera btomar una taza de café calentito con una copita de

ron. 0 Al menos  eso me estd permitido! Estas cosas no se quejaran de
la proximidad de mi cara ni de la de mi boca. iNinguna ofensa para
ellas' Fodré absorberlas hasta la Gltima gota vy pasar  incluso una

larga lengua por el azdcar que gueda en el fondo de la taza. Tras lo
cual, en pleno dia, con este hermoso sol, dormiremos, el caté, el ron
Y yo, en  una alianza fdnebre, en el fondo de mi  habitacidén, con las
puertas cerradas. Nos sumergiremnos en un suefo peguntoso.

Bigua hizo lo gue habia dicho.

Después de la siesta, hacia las tres, se despertd sobresaltado @

- 1 Fero, a gue esperamas, mi madre, Desposoria, mis hermanas vy
vo ! Ahora mas qgue nunca'l | Mas que nunca , puesto gue vyva no esta
prometida!



Y esa misma noche, en la mesa familiar, Bigua piensa :

~- & {uien esta alli, frente a mi, en el otro “tremo de la gran
mesa? 4 GQuien es el hombre que va a ocupar, lo presiento, cada ver mas
mi pensamiento? 1 Es mi hermano!

Fara Bigua, todo ser, aunque viviera bajo su techo, se revelaba a
veces de repente con el valor de una aparicidan.

- i Es mi  hermanc! Me parece que mira a mi pupila con placer. Y
Yo no me habia dado cuenta hasta hay. @ Ah! @ Semejante distraccion no
es de extrafar en mi! Dicha y honor esperan a esta casa.idhora
entiendo por gué no ha qguerido saber nada de Joseph! FPero no tan
rapido. i For una simple miradita de mi hermano! Sin embargo, ha
habido una sonrisa de mi pupila, una sonrisa nacida mientras le miraba
y que se prolonga ahora gue ya no lo mird...... iFero Nelson vy
Marcelle se miran de nuevo! iMirad como sus 0jos v sus almas se desean
el bien! i Observadlos! Se admiran. El, mi hermano, es Jjoven:i No
tiene ni treinta afos! Hermosos cabellos negros, ojos de fuego, estd
mas vivo gue una anguila. 1Ahk! iOlvidaba el pasado de Marcelle! SComo
he podido olvidar esao? i Gué mas da! Mi  hermano es un  chico
inteligente. Guizas conozca ya esta historia por  algon criados i
Bueno, si no la conoce, va se la contaré vo! Marcelle no necesita sino
Justicia. iHermano mio, te doy a Marcelle'! Te la doy de corazén. iAh!
te gustan las francesas. iBien, amigo mio, pues te casards con una'! Ya
es hora de que las cosas se arreglen en el mundo v reine un poco de
raxon.

En el desayuno del dia siguiente, Nelson continuaba mirando hacia
el lado de Marcelle, pero siempre sin segundas intenciones. Gozaba
simplemente de esa presencia tan reservada Jjunto a sus ruidosas
hermanas. La voluntad de recogimiento de Marcelle, su palidez: tan
delicada, le daban un aire distraido y conmovedor. No necesitaba en
absoluto vigilarse para dar buena impresién. Fero, aquel dia, pensaba




el coronel, Marcelle no parecia preocuparse apenas de Nelson. Las
miradas de la joven erraban por la habitacidn, sin saber muy bien
donde posarse, como pdjaros titubeantes entre todas las ramas del
bosque.

- 8i, podria decirse realmente gue guiere evitar a mi hermano.
1852 equivoca'! Mi  hermano es orgullosao, puede gque se canse.iVamos,
Marcelle, esto es muy serio! iNo aparte la mirada, guerida Marcelle, no
siga titubeando de esta manera!

Bigua, totalmente absorto en su idea de incitar a Marcelle a
tomar en consideracidn lo gue &1 tiene por insinuacidon de Nelson y
ardiendo en deseos de darle, desde su asiento , algunos consejos
mudos, no sospecha que, desde hace un momento, estd atrayendo por ello
la atencidn de su familia. Empieran a temblar por esta especie de
curiosidad apasionada.

Les da miedo comprender.

En pleno comedor, hace a Marcelle, gue aparta la mirada, una
extrana xhortacidn, una sefal insistente, involuntaria, que la
invita.lA qué? se preguntan los asistentes. Le dirige una sonrisa
adbrafa gue intenta ser  tanto méas natural cuanto méas cruelmente
acosado por oscuros sentimientos se encuentra.

iAntoine lo ha visto, y las hermanas de Rigua, vy Desposorial

La miopia de Misia Cayetana no le ha permitido darse cuenta

dactamente de la actitud de Bigua. Fero ella nota gue algo extrafo
ocurre vy que se trata de su hijo gquerido, de esa Jjoven francesa.
Siente a su alrededor bocanadas de desdicha v, a pesar de toda su
energia, jadea durante dos o tres segundos. iEsa mirada de Bigua, esos

cabellos blancos que flamean! Se pone a pensar en aguella horrible
cosa gue habia en la maleta de su hijo.
Y sin embargo, el coronel, como si osélo estuviesen en la

habitacidon Marcelle, Nelson y é1 continda mirando con pasidn hacia el




lado de la joven para alentarla, para empujarla de buena fe a los
brazos de su hermano.

Fero baja la mirada. <8ué ha hecho? S8ué habria podido hacer? Se
avergilenza de si mismo y no sabe por qué. iAh! puede que haya hecho
alguna mueca involuntaria. Olvidd gue todos esos ojos le miraban.

Fred v Jack, que no se han dado cuenta de nada, se ponen
afortunadamente a hablar en espafol, vy su acento inglés divierte por
un instante a las hermanas de Bigua. Al menos, lo pretenden.

Nelson, poco sensible, no se ha dado cuenta de la extrafia mirada
de su hermano un instante antes, pero las mujeres paralizadas en torno
a la mesa, no pueden romper el silencio.

Después de almorzar, Misia Cayetana cruza uno de los patios vy
sube a su  habitacidén donde la espera Emilia. Cuando tomaban el caté,
la madre dijo por seffas a su hija mayor gue tenia que hablar con élla.
Emilia no olvidard nunca esa sonrisa de Bigua a Marcelle, esa especie
de espantosa incitacidn en plena mesa.

Madre e hija gque no esperaban sino gran felicidad con la llegada
de Bigua, cuchichean en un rincdédn. Misia Cayelbana ha conservado toda
su sangre fria. Se dirige a la habitacidn de Desposoria. Estd casi al
fondo del pasillo, antes de la habitacidn de Marcelle. Se apresura,
breve v encogida, adn tan viva a pesar de su edad.

Fiensa :

~- Esta mujer tan blanda, la buena Desposoria, & comprende a mi
hijo? & Ge toma la molestia de comprenderlo? 1Ah! iNo basta con ser
buena y dormir!

Misia Cayetana y Desposoria estan ahi, totalmente solas, wna
frente a otra. 5i, la puerta vidriera esta& bien cerrada. Fero,<d como
s confesaran sus impresiones?

La madre de Bigua se dice: YiHace mucho tiempo que tendria gue
haber intervenido! iFero podia imaginarme yo que mi pobre hijol...”



Desposoria piensa @ "& Se va a poner a contemplar a Marcelle
delante de todo el mundo? Y vyo gue lo creia totalmente curado de esa
pasian!”

Misia Cayetana coge las manos de Desposoria :

- Huerida nifa, encuentro a Bigua preccupado a veces, extrafio,
como hace un instante, en la mesa.

- 8i, nervioso. 1Ol i Siempre ha sido nervioso! El aire del mar
es estimulante, dijo Desposoria, quien a pesar de su tuwrbacidn
pronuncié esta frase hecha sin demasiado esfuerro.

- El aire de aqui, es el aire en el gque nacid, prosiguid Misia
Cayetana, un poco irritada. El aire de sus padres v el mio. Y no
pienso que pueda hacer dafo a mi  hijo. Fobre Desposoria,ino nos
enganemos! FPerddneme si voy al grano. Tengo un  poco miedo.iAhl'd como
lo diria yo? Me da miedo esa joven francesa, dijo Misia Cayetana, con
una sonrisita muy dolorosa.

- 1Ah! sefora.

Desposoria se cubrid la cara con las manos y No se supo sioera
para llorar o para esconder la verdad a su madre politica. Sentia
vergilenza de si misma y se veia indigna del papel que tenia que
desempefiar. Un poco después que Misia Cayetana, pensd también gue "no
bastaba con ser buena'". Cuantas veces habia sufrido por  su
inferioridad y especialmente desde "el accidente" de su marido; no se
encontraba a la altwa de su cometido. Junto a Bigua deberia
encontrarse una mujer superior, del estilo de Misia Cayetana. Y
Desposoria no se atrevia a compararse con ninguna de las vendedoras de
Faris que llevaban tan bien su negocio en el barrio de la Trinidad.
(Siempre las habia envidiado en secreto)

Fue una compafera totalmente pasiva lo gue su marido habia
encontrado en élla v siempre dispuesta a aceptar sus ideas mas
artrafas, a secundarlo en sus proyectos, en sus decisiones, por



peligrosas que fueran. Cuando le sucedid en el Cecil de Londres y dijo

caon la voz tuwbada @ " Hay en el coche dos gemelos medio muertos de
frio que acabo de recoger de un  banco. Seria mejor guizds gue no se
supiese en el hotel. 5i, vamos a regresar inmediatamente a Paris

despues de vestirlos convenientemente.....", ella no supo gué decirle,
aceptando todo de antemanco. Mas tarde, cuando Antoine, cuando Joseph,
cuando Marcelle, tampoco se atrevid a oponer a Rigua la menor
resistencia. " 8i, habria sido mejor encontrar argumentos, contrariar
la locura de mi marido", pues ese robo, ahora lo veia, ahora se lo
confesaba a si misma ante la madre de Bigua,i ese robo era el acto de
un loco! iDeberia haber avisado al médico, a la familia de Bigua,
haber hecho 1o que fuese necesario!

For primera ver Misia Cayetana se atrevia a preguntar a su nuera
por Marcelle.

- LFertenece a una buena familia? LConoce usted a sus padres?
Veamos, Jen gué circunstancias entrd en su casa?

Desposoria no sabia qué responder. Le parecia gue BRigua le
gritaba @ "Chitdn", un chitdn tragico y desesperado. Mala suwerte, hoy,
por el bien de su marido, estaba decidida a hablar, a decir todo lo
que era posible desvelar.

- No pertenece ractamente a una mala familia, dijo Desposoria,
tranquilizada por su destreza de haber encontrado ese pobre adverbio
que no arreglaba nada. '

- No quisiera causar ninguna pena & mi hijo, pero la presencia de
gsa joven en casa puede resultar extraia. iHay gue hacer algo!

lLuego, respondiendo sin duda a una pregunta interior @

- Mi hijo es un pertecto hombre honrado.

- los afos de FParis no lo han cambiado, sefora.

- iRAh! iclaro! dijo Misia Cayetana que no vid con desagrado que
sus suposiciones se confirmaran.



De repente, Desposoria rompid en ardientes lagrimas y dijo,
escondida tras sus manos gue temblaban :

- Todo esto, sefora, es por mi culpa. La pena mayor de mi vida es
no haberle dado hijos.

Misia Cayetana se levantd, conmovida, y fue a abrazar a su nuera.

Tras un instante de indecisidn :

- Buerida Desposoria,i no se eche la culpa de este modo!

Y como la mujer de Bigua prorrumpia en sollozos cada ver mas
violentos @

- Calmese, nifa mia, no es usted en absoluto responsable de lo
gque sucede vy, puedo decirselo, ahora gue sé cuanto le quiere. Os
marchasteis con tanta rapidez: después de la boda. Apenas nos
conociamos entonces. Voy a contarle algo que el mismo Bigua ignora,
usted me comprende,insistid, algo que ignora totalmente v que vyo aé
por mi  hermano, el doctor. 5Su marido, & consecuencia de una ligera
enfermedad en su  juventud, aungue verdadero marido es incapa: de ser
padre.i 851 no tiene hijos, querida Desposoria, tranguilicese porque no
depende de usted esta desdicha!

— 1Aah! exclamd la mujer de Bigua con simplicidad.

Estaba muy oscuro en la habitacidn. Dofa Cayetana decia en voz
baja : .

- Desposoria, 4no estard resentida contra mi hijo? dverdad?, ies
tan buenoc! ! sé gque no lo guerrd menos por esto. No es culpa de

nadie, de nadie. Dios no lo ha guerido.

Hubo un silencio absoluto. Luego ese silencio se irguid como una
ola hasta el extremo de su cresta y recayd.

Desposoria se habia desvanecido.

Y como las dos mujeres daban la espalda a la puerta vidriera,
Misia Cayetana no se habia dado cuenta. Estaba tan conmovida por su
brusca revelacidn que se preguntaba si era propio de uwuna buena madre




el haberlo hecho.

Desposoria volvid en si ella sola en la habitacién oscura. La
conversacion se reanudd o, mas bien, en principio fueron sélo algunas
palabras suspiradas por ambas partes, y débiles interjeciones.

La puerta se entreabrit sola.

Se oia el ruido de los tranvias, su  campana. ONtoine v los
gemelos corrian por el pasillo, deslizandose por el enlosado de marmol
Y. & veces, venian a chocar con la puerta. Luego se alejaban.

Misia Cayetana no olvidaba la finalidad de esta conversacién

- Ferdoneme por insistir, dijo después de haber cerrado la
puerta. Fero la felicidad de mi hijo estd en juego. Necesitaria
conocer ciertas cosas. dNo podria informarme ractamente de lo gue
sabe usted de esa joven?

Desposoria, envuelta en nuevas lagrimas, hablé de la madre de
Marcelle, de su padre, de su embarazo, de Joseph y callé anicamente el
robo de los nifos.

Misia Cayetana reacciond rapidamente, DM CUsG Aa su hijo,
"demasiado bueno”, dijo. Ya cuando hubo  abandonado la habitacidén,
Desposoria notd que su madre politica iba a tomar cartas en el asunto.

La revelacién de la esterilidad de Bigua era una de esas noticias
que a uwno le esperan a veces al otro lado de los mares, noticias
secretas vy trepidantes gue no tuvieron fuerzas para cruzar el Océano ¥
se gquedaron en la orilla.

Desposoria se quedaba sola en su habitacidn. Un orgullo
involuntario se apoderaba de élla a pesar de toda su tristera. Se mirdé
en el espejo del armario. iEra una verdadera mujer, capaz de ser
madre! iCuantos sacrificios habia hecho ¢lla, cuantos afos de extrema
sumisidn, porgue se reprochaba esa grave insuficiencia. Y esos
hermosos vestidos! Esos hermosos vestidos de noche que no  se habia




atrevido a ponerse una sola ver desde su llegada, como si no hubiese
tenido derecho a todo ese lujo. ¥ sin embargo,dpor gué los habia
elegido con tanto esmero? & Y esa ropa interior, esos colores suaves,
esas cintas para piel morena.

- Fara honrar a Bigua, piensa Desposoria, presa de llantos.

Habia querido también sorprender un poco a su familia politica,
“la excelente criolla gque venia de PFaris, e incluso habia pensado en
magquillajes complicados, en cremas para la cara muy caras que pensaba
utilizar el dia de su desembarco en Montevideo. Todo eso 1o habia
arrojado ella al mar.

Y Bigua no sabia nada, no veia nada, él, que iba por la vida, de
una habitacidén a otra, envuelto en una niebla de ignorancia.

LAcaso no habia dicho a su mujer hacia algdan tiempo

~ Desposoria, y tus Jjoyas? Ya no las veo. Debes ponértelas, amiga
mia, eso agradard a mama.

Y habia abandonado la habitacidn sin esperar respuesta.

Al cabo de un instante pensd, muy confusa @

- iNo se trata de mi, sino de é1! Y quizéds sea por eso por lo que
lo guiera, porgue no  sabe nada, porque no ve nada, como  un recién
nacido, desnudo ante una puerta cochera.

En el almuerzo, Bigua, ingquieto, no se ocupéd de su hermano ni de
Marcelle, y contdé con detalles sin interés, unidos a duras penas, un
paseo que se habia dado. Fara alargar el relato, fingia incluso
haberse confundido de tranvia.

Fero Misia Cayetana decia a su hijo :

- Me encontré esta mafamna con nuestro viejo amigo Toribio
Martinez al gue adan no has visto. Vendrd a verte después de comer.

Esta noticia, insignificante en si misma, habia sido anunciada en
un tono que le conferia una importancia verdadera.

- LBabes gque vive en  una granja muy bonita a wunos  guince




kildmetros de aqui? afadia la madre de Bigua.

A decir verdad, se habia encontrado con Martinez, pero sélo
porque habia ido a verlo a su casa.

Después del almuerzo, introducen al amigo de la familia en el
saldén, al gue Bigua va a reunirse con €1. Fero, cuando éste se dispone
a cerrar la puerta tras él1, ve a su madre gue le sigue.

Si, gin lugar a dudas, 8s su madre.

Martinez invita a BRigua a ir a pasar unos dias en su propiedad.
Insiste.

- Llaro que si, dijo Misia Cayetana, deberias pasar alli unos
dias. Es un lugar admirable.

Bigua, vigilado por su madre gue no le guita ojo, acepta ir.

i Ah! siente claramente, ese corazdin puro rodeado de un gran
malestar, que crea a su alrededor, hasta en los seres que ama
profundamente, una atmisfera de profundo tormento, un aire

irrespirable. Rigua se ira al dia siguiente. JdFues, no es su misma
madre, su madre que lo guiere méds que a nada en el mundo, quien ha
pensado en alejarlo, quien ha preparado esta salida?d Acaso no 1o ha
torzado a ello cuando a penas hace unas semanas que 1lega?

For lo demas, BRigua encuentra el medio de pensar que este vialje
no sera indtil. Alli refledionard sobre el mejor modo de preparar la
boda de Marcelle con Nelson. 8e precisa mucho tacto. mucha habilidad.
Luego de repente se dice @

-1 Y quien sabe si fuera de mi presencia, esa boda no se harda con
mayor facilidad!

Bigua se ha marchado, envuelto en su  guardapolvo gue le llega
hasta los pies.




S5e queda unos quince dias en casa de Martinez, una casa de campo,
hermosa y blanca, tras sus eucaliptus.

De repente regresa a Montevideo. El inocente ha encontrado
algunas frases que le parecen particularmente afortunadas y que dira a
Nelson para que se decida.

Llega a su casa a las tres de la tarde, vy se dirige hacia la
habitacién que sirve para el cuidado de la ropa. Es alli donde se
encuentran las mujeres normalmente a esta hora. Apenas acaba de abrir
la puerta cuando ve que alguien falta. E incluso antes de que sus ojos
recorrieran las caras presentes, comprende que es Marcelle.

— <CEstais todos bien? pregunta con una voz cuyo timbre le
extrana.

— Elara.

Comienza a sentir a su alrededor una tensién gque se va haciendo
masiva.

— <<Estas contento de tu estancia alli? le pregunta su madre.

— Parece ser que es una hermosisima propiedad, afade Emilia.

— <Has montado a caballo? dice Desposoria.

Bigua responde evasivamente.

Tras un esfuerzo considerable, dice :

=&Y aqui, nada nuevao?

— Poca cosa, se apresura a responder Misia Cayetana que se
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ruboriza. (Tiene todavia la tez de una jovencita.)

Luego @

- LNo te gustaria descansar un poco en tu habitacién?

- No estoy cansado, dice Bigua saliendo de la habitacidan.

Inmediatamente, se dirige hacia la habitacién de Marcelle.

Ni su cepillo de dientes, ni su peine estan alli.

Los cajones del tocador estan vacios.

LEE hay en el armario? Dos cajas vacias. Todo estd vacio en la
inmensa habitacidn.

Desposoria evita venir a la habitacidén de su marido.

For la noche, a la hora de la cena, Bigua se pregunta atn si sus
suposiciones son verdaderas. Llega el primero al comedor. En el lugar
ocupado normalmente por Marcelle, busca un servilletero. Mira la
inicial. Es el de su hermana Emilia.

Bigua sigue sin preguntar nada relacionado con Marcelle. Espera
aun verla milagrosamente asistir a la cena. Fero entra su madre vy su
hermana Emilia, ni siguiera queda un sitio libre, nada, nada, ni la
mas ligera esperanza. Todos han ocupado sus  asientos v Marcelle no
estad.

—&LBuien ha hecho esto? piensa Bigua que se pregunta  hacia gué
parte dirigir su odio.

Come en silencio. Parasitas reflesiones se mezclan con  sus
alimentos, dandoles un  sabor atroz. Todo este horror que engulle,des
aun muerte?

Necesita algun tiempo para gque esta dura noticia llegue a su
sangre, & su corazon, a su entendimiento. Y cree ver gue su madre, &
pesar de su seriedad, a pesar de su impasibilidad aparente, no estd
disgustada por esta marcha sino que incluso estd profundamente
satisfecha.

Va comprendiendo cada vez méas gue se han equivocado en cuanto a



sus intenciones con respecto a la joven. Y, de repente, la sangre
atluye al rostro y la verguenza por todo su cuerpo. Fero se calla.

Después de cenar, Misia Cayetana se lleva a Bigua al pasillo vy
Desposoria se queda alli, temblando de humildad. La madre abraza a su
hijo con una ternura especial, le murmura al ocido gque se encuentra
bien, muy Ffeliz de wvolverlo a ver, que el siempre ha sido su hijo
preferido, iy con diferencia! Ninguno de sus hijos tiene esa nobleza
de sentimientos. El es el verdadero santo de la familia.

Y eso es todo.

Bigua se deja besar pormsu madre, pero se limita a estrecharle la
mano. Se retira a su habitacidn, estupefacto por no haber pedido
ninguna explicacidon sobre esa marcha. iEs asi exactamente! piensa. ile
ponen a uno ante su tumba, vy le cubren de caricias!

En su cama, durante toda una media hora, parece aln bastante
tranquilo, pero va haciéndose mds consciente de esa tranguilidad, una
grran tranguilidad blanca por incandescencia.

SComo puede una desgracia, que tardd tanto para formarse n
secreto, declararse asi, de repente, como cuando el doctor dice al
oido del familiar cercano a un enfermo: "No lo dude, es céncer."?

Bigua, en esta habitacidn, se da cuenta de gque se va a poner a
gritar, vy de gque se necesitard un gran vacio alrededor de la
habiitacidn para semejante dolor.

Acostado, desesperado como la noche en gue, vecino de habitacidn
de Marcelle, en Faris, agonizaba de deseo, Bigua tiene la impresion de
hundirse poco a poco en sus propias tinieblas ardientes.

tAguantar quieto, cuando uno se guema en mil antorchas! Aguantar
quieto, oh! el mayor suplicio! Se levanta, las paredes estdan  muy
cerca, las horribles paredes vienen a su encuentro. Ni siguiera pusde
va dar un solo paso en esta habitacidn gque tiene seis metros por ocho.

& Salir?  LAdande ir? SEn o que sentido? & En gué  direccién? EL



mundo es solo paredes, salen de todas partes, incluso del mar, bajan
del cielo. iAh, gue buen juego tienen, son las duefas! Bigua esté
cansado  de huir, de salir, de buscar siempre {fuera soluciones vy
posibilidades. Y ademds, "fuera" no existe. iSalir, por gué? No puede
mas. Bigua, abrumado, se vuelve a acostar, para ver a solas en la

oscuridad lo que debe hacer ~ 1lo que debe hacer!
De repente, una palabra acuciante se apodera de su mente:
= iTutor!

iEs el tutor de Marcelle, y ni siquiera le han consultado antes de
hacerle salir de su casa!
Ahora oye a Desposoria que, de puntillas, se acuesta en la
habitacidn vecina, gue un delgado tabigue de madera separa de la suya.
iCémo odia a esta mujer que estd alli, cerca de €1, v ni siquiera
ha sido capaz de darle un hijo! ila odia desde el fondo de todos los
dias del pasado, lentamente amontonados! For todo lo gue sabe de &1,
por su dulzura, por su garganta, su boca que son exactamente asi y no
de otra forma, por el acento de su voz, por esa placider, esa bondad,
esa forma de caminar con la cabera un poco inclinada, de ponerse el
sombrero, su forma de sentarse, su forma de no  cruzar nunca  las
piernas, su forma de comer, de coger la cucharilla de café, la cuchara
de la sopa, el tenedor de pescado, el cuchillo del gueso, su forma de
remojar los dedos en el enjuagadientes, por su forma de decirs”iah!
hoy he caminado mucho, me acuesto con placer. Tengo las piernas
cansadas.” FPor su  actitud de asentimiento hacia é1, la misma actitud
gue adoptaba cuando servian pollo en la comida, pues adoraba el pollo,

ila bruja! For todo, por todo, por todo. Ella irrfumpe  incluso en su
suenio: en  vano intenta ¢l sustraerle algan secreto gue ella le ha
robado. La odia incalculablemente,infinitamente, aisladamente, v
universalmente. i Todos los adverbios de la tierra no  serian
suficientes! ila odia en toda su triste y gorda v meliflua femineidad!
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i0dia a todas las mujeres, madres, esposas, hermanas, con  sus
horribles faldas que enarbolan en la vida, las casas y los pisos, por
la necesidad qgue tienen de intervenir en la miserable existencia de
los hombres y obligarles a hacer lo que qgquieren, lo gque incuban, esas
gallinas de la desgracia!

— iMalditas! iMalditas!.........iFrecisamente, cuando lo habia
hecho todo para separarme de mi  pupila, cuando casi habia olvidado la
mujer gque habia en ella. Cuando la estaba preparando para  un
matrimonio honroso, para una felicidad perfecta!

Se daba cuenta de que, desde hacia algun tiempo, su madre y su
mujer habian tomado no se sabe gue precauciones vy va no le dejaban
salir solo con Marcelle. Ya no iban  juntas a misa por la mafana, para

que hubiera siempre una de guardia en la casa. En toda esa
vigilancia, esps cuchicheos en el hueco de las  ventanas, es0s
conciliabulos tras lags puertas, esas oraciones en comin, esa
conjuracidon contra él, no habia pensado €1 hasta ahora! iAh, va era
hora!.

Mas, Jdgué habian de reprocharle, a &1 y a esa joven gue se
enmendaba de dia en dia? iMiseria'! iFalsa bondad de las mujeres, y sus

senos hipdcritas! Hastio, hastio y podredumbre del mundo.

Eran las tres de la madana, hora en que el corazdn humano, incluso
a través del gran suefo del cuerpo, y con las sdébanas siempre
dispuestas a convertirse en mortaja, entabla secretas negociaciones
con el dia que va a nacer. Bigua adidn no habia podido pegar ojo.

Y, de repente, oyd una voEz  gue muwrmnurabas "Me das asco
Desposoria.” Era, sin lugar a dudas, su propia voz, pero le costod
reconocerla. Entonces gritd cada ver mas fuerte, como para hacerse mas
consciente de su propio pensamiento: "Desposoria, me das asco."

Comon Desposoria no decia nada, fue a su habitacién, pulsd el
interruptor v acercandose a la cama, dijo, con los brazos cruzados,



con calma, una gran calma militar, mientras ella seguia durmiendo:
- Desposoria, me das asco.diBabes lo que esto significa?
Luego =
~ LEuwe mal hacia yo? 4LQué mal hacia Marcelle?
LDormia? Bigua no estaba seguro de ello. Y sin embargo, iqueé

inmovilidad! i0Oh, duro, implacable suefio' iComo duerme el mundo entero
en torno a un solo hombre gue vela, descalro, en el suelo de la tierra
y al gue nadie releva' Mala suerte, tendria que despertarla vy

cometer ese asesinato al revés.

La cogid por los hombros vy la zaranded con violencia. Y cuando
los ojos de su mujer se abrieron, la ira del coronel se arremoling ¥
estuvo  a punto de caer. BRigua seguia hablando, =in dejarle decir
palabra, como alguien que sabe exactamente lo que ha ocurrido.

- Fero,dipor gqué, por gqué la habéis puesto de patitas en la calle?
iBueréis acaso que haga 1o gue su  madre! &LOué habéis imaginado las
dos, mama y ta? iUna nifa gque iba conquistando dia a dia su dignidad!
LFor que? JFor qué la habéis expulsado? Feor adan, la habéis incitado
hipécritamente a marcharse, sin darle aplicaciones. La habéis
embaucado, le habéis hecho creer que su deber estaba en otra parte,
SOue dafo hacia? dNo fue siempre bajo este techo la imagen de la
decencia, de la correccidén?

- Te Jjuro que no tengo nada gque ver con esta partida. Un dia
Misia Cayetana me anuncid que tu pupila se habia marchado. ilLa busgué
por la casa, y era cierto!

Bigua seguia en sus trece, como si su mujer no hubiese dicho nada
en absoluto.

= &For gqué no me consultasteis antes de llegar a esto?i Un buen
consejo de familia animado por la mejor voluntad, cinco o seis
corazones en torno  a una mesa, asi deberia haber sido! Habria podido
hacer oir mi voz.




Ella cogid sus brazos, los sacudid, azorada.

-  dMe oves, amigo, me oves? dijo Desposoria gue no lograba
alcanzar la comprensidn de este hombre, cuyos ojos brillaban  sin
enbargo como los de los vivos.iTe Juro por lo gue mds quiero en este
mundo, te Jjuro por ti mismo que no  tengo nada que ver con  esta
partida!

- iAh! Ahora gque se ha ido, guizds para siempre, Lgué va a ser de
mi?, dijo Bigua con los ojos llenos repentinamente de lAgrimas
virginales gue afluian de su corazdn intacto. (LEra aquello posible?
LEra realmente el hermético Bigua?)

= iNo puedo mas! iNunca te oculté nada, nunca te engafé. No hay
nada criminal en mi sentimiento por esa joven, nada, te lo juro. Una
sola vez, en Faris, la bese en un momento de altacidén

straordinaria, una sola vez! Y lo digo ahora sin vergienza, sin
arrepentimiento.

- iBigua, Bigua mio!

= Soy un hombre honrado, Desposoria. Td gque me has visto dia vy
noche, tld gque sabes gque la expresion de mi rostro es una confesidén
CONtimnuta... .

~ iEres la honradez misma!l

= iFuede que no sea digna de tu bondad gque es inmensa, ya me
entiendes! Fero comprenderds gque esos hijos que yo no he tenido....

Un gesto impreciso de agobio concluyd la frase.

-  <Recuerdas como  te daba  animos, cuando  llorabas  por  no
tenerlos?

Un escalofria, gue la recorrid de pies a cabera, conmociond a
Desposoria.

- Nunca te quise menos por eso.

- 8i, amigo mio, siempre fuiste infinitamente bueno, dijo
seriamente Desposoria.




- Hoy, ayudame, ayuadame un  poco, a mi gue nunca te pedi nada,
dime algo que tranquilice, encuentra algo, encuéentralo, querida

Desposoria. Dime, aungue no sea cierto, que guizds un dia me des un
hi jo.

- iFobre amigo wmio, dijo ella, levantandose en camisdn, vy
rodeandolo con sus brazos. Volverd! iMarcelle volvera!

- iAh! Ltd crees gue volvera® dijo con gran  turbacidn Bigua que

oyé al fin la voz de su mujer, y al fin comprendid el sentido de sus
pal abras.

Desposoria se habia sentado en el borde del extremo de su cama,
a la ver trastornada vy feliz de la franqueza, de la ternuwra con la que
Rigua acababa de hablarle por primera vez.

Y Bigua, temiendo que cogiese frio, le puso un chal en los
hombros.

Caminaba de un extremo a otro de su habitacidén con un pijama
triste como el alba, y como a veces caia el chal entre sollozos mal
reprimidos, el 1o colocaba enseguida en la espalda de su mujer, sin
decir nada, vy emprendia de nuevo su  camingo, camino que iba de pared a
pared, de pared a pared.

- Estd claro que si  se trata de una Ffuga, ya no podré tenerla
bajo este techa. 8i supieras cuanto me costd aceptar esa idea de
cohabitacidén en la casa de mi madre. 8i, agquello fue terrible.

- Lo seé amigo mio.

~iDédnde estd? dDénde estd ella? dNunca te dijo nada gue pudiera
hacerte imaginar esta brusca partida?

= Nunca. Fero tu madre debe saber algo.

“Habia oido Rigua esta dltima frase? Continud :

- Entonces, dcrees de verdad que la veremos volver un dia?

- Claro, dijo Despasoria con sosieqgo, la veremos volver.

Desposoria se levanta, acompafia a RBigua hacia su cama y lo arropa



con cuidado, luego, descalrza, haciendo un ruido sordo en el suelo,
vuelve a su cama.

Y agui estan de nuevo, los dos esposos, cada uno en  su
habitacion, separados por el delgado tabigue de madera, el mismo de
hace un momento.

Bigua comprendid gque Desposoria no tenia nada gue ver con esa
partida. Nunca se habria atrevido a intervenir. No gquiere preguntar
nada a su madre. Sin duda supo cual fue el pasado de Marcelle, y Bigua
no puede culpar del todo a Misia Cayetana por haber alejado realmente
a la joven. A la mafana siguiente le dard incluso los buenos dias con
la deferencia de costumbre.

Y pasa todo el dia, sin gue se pronuncie el nombre de Marcelle.

A pesar suyo, por momentos, sigue resentido con Desposoria. Esta
resentido con ella por seguir siendo Desposoria, cuando Marcelle va no
es nada, sino una joven desaparecida.

Habia gue seguir viviendo. El suicidio no estaba hecho para él.
No muere gquien guiere,.

Bigua trataba de interesarse por la gente qgue le rodeaba, por la
gente de la calle. FPeroc s6lo era capaz de veleidades. Se le veia
empezar una frase con gran entusiasmo, para acabarla sin tono vy sin
vida, como si hubiesen transcurrido afos entre las primeras y dltimas
palabras — afios e incalculables distancias.

Estaba harto de comer tristemente, madana vy tarde, Junto  a
desposoria y a su madre. Comer. 5i, al realizar este acto gue le une a
la vida, sufre muy especialmente por encontrarse junto a estas dos
mujeres,

ilLo rodean de cuidados, de consejos, de humeantes infusiones! Le
impiden respirar, pensar en Marcelle sin restricciones. Estd agobiado,
hechizado por toda esa ternura, esa honrade:z tan visible, como por



montafas que esconden la finura extrema del horizonte.

Al cabo de una semana, recuerda que Marcelle habia preguntado un
dia, con una insistencia que le parecia ahora significativa, el nombre
y la ubicacidn de la gran estancia de Bigua.

Fensaba que guizas se encontrara alli. Por més que se decia que
era imposible, que esa hipdtesis era estdpida, gue era una clase de
gsperanza absurda (1 no se puede imaginar gue una joven extranjera se
presente al administrador de una estancia muy alejada para pedirle
hospitalidad), no podia dejar de pensar 3

- LCémo es que preguntd esa direccidn y la buscd durante tanto
tiempo en el mapa de Uruguay? dNo gueria huir de este ambiente en el
que se sentia molesta vy desdichada a pesar de las apariencias?

LFor gué no escribir al administrador vy esperar una respuesta? En
este caso no se escribe, pensaba. iDebe darse uno cuenta por i mismo!
De todos modos tenia gue abandonar estos lugares. Adn creia en la
ilusidn miserable de un cambio en su vida, gracias a una partida.

-~ 185i, Desposoria, piensa, a ti que estas frente a mi te voy a
abandonar. Te preferia reservada como antes de mi suwicidio. Y td,
madre, td gue has magquinado todo, guédate que yo me voy! No guierc ver
mas tu mirada. No quiero ver mas ese cuerpo, esa cabeza, esos miembros
cuyo conjunto forma a mi madre, indiscutiblemente.

Cuando Antoine, Jack vy Fred, preparados para  la marcha,
estuvieron abajo, ante Misia Cayetana, con los ojos enrojecidos, vy
Desposoria que ocultaba todo su dolor, cuando, habiendo bajado va las
maletas, se hubo despedido Bigua de los suyos, permanecid unos
instantes inmdvil ante ellos :

- Ferdon a todos, dijo de repente. Olvidaba algo.

Yy sin otra explicacidn, subid de un impulso la escalera hasta el
primer piso vy corrid hasta llegar ante su  habitacidén. Luego, de




puntillas, avanzdé a lo large del pasillo y entré en la habitacién que
habia sido la de su pupila.

Bigua, de pié, con la mirada extraviada, hurgaba el aire de la
habitacidn, como hacen los faros de los bugues de guerra, algunas
tardes.

—<Bue busco en esta habitacién cuando todo el mundo me espera
abajo?

iBué hacia alli, cundo las maletas debian estar ya en el coche vy,
para todos, se habia marchado! No podia moverse, habia venido a ver, a
mirar i, en el altimo instante, podia conocer alguna novedad. Su
mirada iba de las cortinas a la alfombra, del armario a la cama de
cobre, de las paredes al techo.

- Vamos & perder el tren, gritd Antoine desde abajo.

Bigua no respondib. Inmévil, pero cada wvezx mas apresuradao,
continuaba buscando. JBWé coger? dqué robar? dtela, vidrio, madera,
metal que hubiera pertenecido a Marcelle?

Respiréd con fuerza el aire de la habitacién. Y, sin haber cogido
ninguna otra cosa, bajd.

- Rapido, rapido, dijo Misia Cayetana

- LAue vais a perder el tren!

Se marchaba a su estancia de la jurisdiccién de Tacuarembo que su
gestor le habia comprado nueve affos antes vy a la que Bigua habia
puesto el nombre de su mujer.

Se marchaba sin haber tenido con su madre la conversacién que le
habria aclarado algo sobre el destino de Marcelle. Veinte veces, Misia
Cayetana, dispuesta a las confidencias, al perdén de é1 no sabia qué,
se habia quedado sola junto a ¢él. Fero ¢l siempre habia abandonado el
lugar sin decir palabra o habia llamado a uno de los nifos para alejar
aclaraciones que le daban péanico.
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Tras una noche en el tren, Bigua mira a derecha e izquierda, el
campo infinito.

- Esta bien, dijo, dando su aprobacién al desnudo paisaje por
haber permanecido fiel al recuerdo que de é1 tenia.

El ganado estA tan disperso que parece pequefiito y sin esperanza.
Hace suya la tristeza vacia de las pampas.

Antoine, Jack y Fred se fascinan de la blancura de los corderos
recién nacidos. Inseguros ain sobre sus largas patas, se restregan
contra las ovejas apretadas y sombrias por haber pasado tantas fNoches
bajo negros auspicios.

El tren circula ahora entre 1los cdctus. Segdn estén iluminados
directamente por 21 sol de la mafana o a contraluz, se funden con el
oro de los campos o se alzan condenados a terribles espinas.

- LHa visto esto Marcelle? JdConoce ese a&rbol que pasa noblemente
tras la portezuela? JdEse caballo que galopa en la soledad? &Y que en
el horizonte es ya tan solo un puntito vivo?

El tren aminora la velocidad y se detiene en pleno campa,
exactamente frente a una mestiza que cuelga ropa recién lavada a un
alambre alto. El1 viento se mete en una camisa rosa, medio seca,
haciéndole un vientre desmesurado. Cerca del rancho, un indio a
caballo mira, con una sonrisa estdpida y una colilla pegada a los
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labios.

En cuanto paré el tren, algunas mujeres con faldas de colores
vivos, escapan tras la choza de barro endurecido, chicas mayorcitas,
huesudas y pidicas, sorprendidas en la miseria y el desorden de sus
pingajos. Una de ellas cuyos cabellos cual crines se extienden
pobremente por la espalda, es la Gltima en desaparecer, esbozando un
MOROD en sSu nuca.

—LBue me importan todas estas mujeres? iDesapareced todas y que
nunca mas os vuelva a ver! piensa Bigua.

Y 1l& pampa, sorprendida sin su pintoresquismo, se apresura a
extender sus inagotables reservas de desierto. La pampa, anccha como
el mar y que le parecia estéril para siempre como ella.

— Mar sin olas, 1llanura infinita i0Oh! te 1lo suplico, una ola
pequefita, pampa, puedes hacerlo de sobra para tu hijo que regresa,
gran llanura, una pequefa ola en recuerdo de alguien a quien ama y que
ha desaparecido... Por haberse marchado, por ser probablemente libre,
ivas a ponerte a amar a esa joven mds que nunca, viajero del
ferrocarril?

Animado por el alejamiento en que la sentia vy por 1la
imposibilidad de situarla (ial norte, al sur, al este, al oeste?
Ldonde estaba?) pensaba:

— Joven de todos mis instantes, estés donde estés, dame enseguida
una mano, una sola de tus manos entre las mias para que la mire
con detenimiento. iAh! Ni siquiera sé como estAd hecha. Casi siempre,
te saludaba de lejos, sin atreverme a tocarte. iAcércate ahora!
cExiste la distancia para nosotros? 10h! jovencita, déme oyes?
iMarcelle de oido tan fino que adivinabas mis pensamientos, lucero de
mis noches, juventud que no he degustado! juventud mia, sorda, muda,
ciega, Jjuventud del hombre de cara triste, Jddéonde estas? d4LPor qué
deberes, por qué castigos obscuros y cotidianos, os he sacrificado a
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ambas? Marcelle y tu, juventud, a vosotras dos que hoy confundo, i0h
hermanas gemelas! La gente se hace vieja en la tierra. Los afios se
adelantan y pasan como tropas de marcha. Y, de repente, se detienen
para fusilar a un hombre, luego siguen su camino, sin volver la vista
atras.iY yo no he hecho nada! no se me ha ocurrido nada mejor que
lanzarla a los brazos de mi hermano.

Guizad era culpa del "inmundo microbio", como él1 llamaba a veces a
su propia bondad.

<0 quizd habia actuado con prudencia? ilLa prudencia! Tristes
vituallas.

Tan cobarde ante laz mujeres.

— No he sabido ser feliz un solo instante a su lado, tenia miedo,
un miedo inmenso a todo lo gque pudiera parecerse a la felicidad. Sin
embargo quedaba sitio dentro de mi, para alguna felicidad, de calidad
familiar evidentemente, felicidad doméstica y modesta con la que vya
podria haberme conformado, a falta de algo mejor. Pero temia a la
felicidad en todas sus formas, ahi estaba el peligro. Me he acurrucado
en la desgracia. En ella me preparaba un rincén ldagubre, ia mi manera,
coronel, a mi manera, Bigua, a mi manera, indio mestizo y recubierto
de blanco! Incluso antes de mi suicidio, vya era asi. iAh' falso
resucitado y partidario de 1los cadaveres con todas mis energias
demenciales empleadas en el sentido de la inmovilidad y 1la muerte.
LBué estaba esperando? iQue murieses, Desposoria! ique todo el mundo
muriera a nuestro alrededor! @No podia, al menos, hablarle con mas
dulzura? imostrarle 1lo que significaba para mi, hacerle un pequefo
cumplido, decirle una palabra amable, cuando no tierna, en vez de
mirarla siempre con esta cara tan larga y tan hueca que ha acabado por
alejarla de mi para siempre!

iVayamos hacia el norte! puesto que adn me queda esta esperanza
insensata de volverla a ver alli, puesto que ni siquiera pude ver a
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solas a mi madre para preguntarle donde estaba Marcelle. iPues, sin
duda, ella lo sabe, madre taimada'

iMiremos por la portezuela! iVamos, mira por la portezuela,
estapido, en vez de dirigir siempre 1la mirada hacia ese sucio farrago
de ti mismo, con toda esa marafa, esa complicacién de nubes y tripas!

Era una estaci6n, o mads bien un apeadero, un hangar de chapa,
pintado de blanco.
Y el tren reprendidé lentamente su marcha hacia el norte.

A Biguale parecia que nunca ocurriria nada mas en su vida. Y sin
embargo sus miradas se detenian obstinadamente en la portezuela del
tren como si de ella esperara un milagro tras otro.

Al final del dia, nos detuvimos en 1la estacién de Tacuarembo
donde los viajeros debian pernoctar.

Desde 1la ventana de una habitacién de hotel, Bigua miraba el
poblado. Una campana, cascada probablemente, tocaba un Angelus
irreconocible, hecho jirones. Algunas farolas escasas jalonaban vy
hacian mas siniestro el vacio de las calles. Luego, el silencio se
hizo absoluto. Bigua se imaginaba a bordo de un navio encallado en el
gque todo ruido ha cesado.

Volvié as u habitacién.

En el vano de 1la ventana que se disponia a cerrar se veia
brillar, en el centro exactamente, a Venus, que, lentamente, se
dilataba al final del creplsculo. Lentamente aproximé las dos hojas de
la ventana, lusgo se detuvo, por miedo a aplastar a esa estrella
viva, turbada, que temblaba como un corazén lanzado al fondo del
cielo.

Al dia siguiente, los viajeros tomaron la diligencia, un break
que debia conducirles a la estancia Desposoria. El viento del norte
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habia traido tormenta vy una fuerte lluvia se precipitaba sobre el
coche al que el viento daba de vez en cuando fuertes sacudidas.

Durante la noche, obscura adn, los nifios aturdidos por el sueho
obedecian al traqueteo del camino, como a 46rdenes sombrias. Bigua se
extrafaba de que no hubiese ain mas. Las habia visto el dia anterior,
esas anchas franjas de tierra entre las alambradas que servian de
cercado a las estancias; las habia visto con sus innumerables rodadas,
sus pendientes escurridizas, los riachuelos que las cruzaban, cardos,
zarzas.

Cuatro caballos tiraban a un tiempo del breaky lo arrancaban del
barro de la pista. Era una 1lucha constante, violenta y mojada. El
"cuarteador", guia de la tripulacién del carruaje, le precedia, con
una larga tira de cuero de unos diez metros atada a la diligencia. El
"mayoral", sentado en el sitio del cochero, servia de capitan de esta
embarcacién terrestre. Conocia bien el camino y daba instrucciones en
voz baja al "cuarteador" que distinguia de lejos sus palabras,
mientras que Bigua, en el coche, apenas las percibia.

A veces, se ogia el chapoteo de charcas vy riachuelos bajo los
pesados cascos de los caballos, o bien el chasquido del latigo cuando
habia que subir una cuesta escurridiza.

Por fin, aparecia el dia cuando Bigua ya no pensaba en ello.
Brillaban wunos hilillos de agua vy mezclaban sus livideces en el
camino. Grandes nubarrones, emborronados, despertaban Y se
precipitaban en el cielo sin saber atn muy bien donde irian.

Bigua miraba a unas lechuzas totalmente inméviles sobre un poste
de cercado como si fuesen un adorno decorativo. Una de ellas echéd a
volar muy cerca, con aleteo precipitado, lanzando gritos agudos,
luego, de repente, se detuvo en seco, con los ojos +fijos, sobre una
estaca colocada un poco mas lejos.

§i, asi era.




Al cabo de varias horas, se cruzaron con un rebafo. Dos bueyes
iban en cabeza, enormes y resignados, luego venia un centenar de
animales con cuernos, de todo tipo de tamaffios vy piel. Tres toros,
acompafados por un pefén a caballo cerraban la marcha, abrumados por su
propia potencia vy el escroto que les cuelga. 8e les veia avanzar a
pesar suyo, uno de ellos bramé. Su mirada se quejaba de la inutilidad
del viaje impuesto.

Mas lejos, una campana extra®a, cerca del camino. Parecia un
animal paralizado en su carrera. Bigqua y los nifRos bajaron del coche ¥y
vieron de cerca un caballo sarnoso bastante mutilado ya por 1la
putrefaccién y al que unos peones en plan de broma , le habian hecho
sostenerse sobre sus patas, con ayuda de dos estacas.

El animal —-lo que quedaba de él1- esbozaba un trote impreciso de
caballo disecado. Sus costillas descarnadas brillaban sobre el vientre
hueco en el que el negro hormigueaba adn. Un poco de piel leonada se
agarraba a la mandibula y a las patas.

Mientras cambiaban 1los caballos, dos ibis de color rosa se
lanzaron a volar sobre el camino. Una garza inmévil, de perfil entre
los juncos, a unos veinte metros del coche, dié algunos pasos hacia
una charca préxima y sus duras patas se abrian como las piernas de un
compas en una sucesidén de angulos muy agudos. Se detuvo al borde del
agua, volviendo a una inmovilidadque, casi de inmediato, parecié
secular. llanura sin ciudades, sin relojes ni calendarios, un tiempo
despético y delirante reinaba alli. Llanura que, por todas partes, se
entregaba violentamente a la monotonia.

Hacia ya mucho tiempo que los viajeros habian montado de nuevo al
coche, cuando un perro sin raza, sin edad, y sin color determinado se
puso a correr tras ellos. No 1lo habian visto acercarse. Parecia haber
salido de alguna grieta del terreno. Bigua y los nifios lo seguian con
una mirada de comprensién sorprendida.
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Al abrir una barrera vy ver que el animal seguia manteniéndose
cerca de la diligencia, el cochero dijo al “cuarteador" que lo echara
de un latigazo.

El perro se puso a aullar durante un buen rato vy huyé por el
desierto, con la cabeza vuelta hacia el coche que se empantanaba en la
pista. Por fin, Bigua 1lo vié y ordené que se detuvieran. A fuerza de
caricias, se hizo perdonar 1la brutalidad del cochero. La familia
ambulante decidiéd incluso hacerse cargo del animal y monté de nuevo al
coche.

De vez en cuando, el perro les miraba a los cuatro para ver si
eran de verdad ellos, si seguian siendo ellos.

Sin embargo, un obscuro temor al futuro se imponia en Bigua.
LAdonde iba par este camino interminable? dHabia hecho bien
abandonando la ciudad? Estaban cansados, é1 y los nifos, de mirar a un
avefria sobre el camino, algquna verbena en los campos, un arbol
solitario, y l1a miseria de un riachuelo bordeado por escuetos sauces.

Intercambiaron una mirada rapidamente evitada. Tenian frio de una
mala noche y de una comida de conservas y del viento que se introducia
en el coche vy del wvacio que tenian ante 1los ojos y de sus manos
abiertas sobre sus rodillas. iNinguna otra cosa a que agarrarse en
taoda 1la 1llanura. Las manos sobre las rodillas!' Sonaba a mandamiento
del destino. Antoine rompid el silencio:

— &LNos queda atn mucho camino por recorrer?

— Seis leguas, respondié el cochero.

iGué desesperantes eran esas leguas de llanura desnuda, sin una
cara!'

- éNos queda mucho aun? insistia Antoine, al cabo de una hora muy
larga.

- i1Apenas tres lequas!'

- iTres leguas!
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El cansancio de 1los caballos se mezclaba con el del dia
moribundo.

A veces, pasdbamos por un riachuelo.

~ &LCémo se 1lama? preguntaba Antoine.

— El1 Sauce, decia el cochero.

— tPero ya pasamos por unc que tenia ese nombre!

— Aun hay otro, mas lejos, que se llama también El Sauce.

— i1Qué pais! pensaban los nifios. 4Tienen todos los riachuelos el
mismo nombre aqui? iNo han sentido la necesidad de buscar otros!

Cuando el dia acababa:

— &LHay muchas vacas en el campo? pregunté Fred al cabo de un
largo silencio.

— No, el ganado es bueno, respondié el cochero que habia
entendido mal la pregunta.

Ya no se entendia uno en este pais, aunque hablase la misma
lengua.

- &Y la gente?

- No hay.

— LEs eso una respuesta? iHabia oido bien el cochero?

- 4Es bonita la estancia a la que vamos? se aventuré a preguntar
Antoine.

— Es bonita.

No insistimos mads. Era todo lo que queriamos saber. "Era bonita",
la respuesta del cochero, hecha con voz apagada, parecié
inmovilizarse, lueqgo disolverse en el aire crepuscular.

Por fin, hacia las seis de la tarde, llegaban a la estancia
Desposoria. Distinguieron en la sombra, a través de los ladridos de
los perros, dos modestas casitas en el campo. Luego otra, separada, un
poco mayor. Parecian empequefecidas, raidas por la inmensidad
circundante. En torno a los wviajeros, el campo se extendia,
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completamente idéntico a todas 1las llanuras que habian atravesado
desde los arrabales de Montevideao.

La diligencia aminoré 1la velocidad, se detuvo. Habia que
admitirlo: habian "llegado".

Un hombre, que debia ser Rodriguez, el capataz, se acercaba por
delante del coche, peroc Bigua miraba con una atencién apasionada la
puerta de 1la casa como si buscara a otra persona que hubiera debido
encontrarse alli, en el umbral, esperando.

Ya era noche cerrada.
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1Qué hermosa le parecié a Bigua 1la aurora al dia siguiente'! Veia
el campo en su verdad matinal, en su candor que resucita cada dia,
como si nunca ocurriera nada en el globo de los hombres, de las
mujeres y de los nifos.

El campo estaba cubierto por un rocio tan ligero que sé6lo podia
estar alli de paso, lo veiamos con claridad.

Por algunos sitios, cerca de la casa en que Bigua habia dormido,
la hierba parecia tener un verde mas obscuro, como si un poco de noche
permaneciese adn alli rezagado.

Bigua entré en un hangar de chapa que servia de cuadra vy que
creia vacio. En la sombra, un caballo.

Presencia de un ser que movia ohscuras orejas de terciopelo en un
lugar en el que el hombre esperaba no encontrar nada vivo.

- Aqui, el caballo es alguien y os mira. Descuelga un freno
colgado en la pared y 1o sostiene en sus manos, lo examina durante un
buen rato, como si lo viera con una enorme lupa.

Realidad, realidad del mundo que circunda totalmente al viajero
que ha perdido lo mejor de si mismo. En esta humilde cuadra, vuelve a
establecer contacto con la gran familia de las cosas concretas. Las
hay ganchudas, cortantes, puntiagudas, otras por las que la mano pasa
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con suavidad. Bigua piensa en las que os llaman en voz bajita, como
las plantas, algunos insectos, las ondulaciones de la 1llanura, las
estrellas. Con grandes gritos, como el cielo azul, las que o0s tocan
ligeramente en el hombro, y cuando uno se vuelve, no ve nada. Cosas
del mundo, de distinto tamafo, pero en una sola fila, bien alineadas,
un hombre os pasa revista. Demasiadas confesiones, demasiada turbacién
en sus ojos para que os mire hoy sin ruborizarse.

Bigua se toca con extraRfeza las piernas y los brazos, como si le
llegaran del fondo de los tiempos, ebrios adn del viaje.

Quiere librarse de su pesada carga de suefos. Estd cansado de ser
perturbado continuamente por todos esos movimientos del alma. Se
sacude. Abandona la cuadra, camina a su alrededor, y mira unas pieles
de cordero extendidas, con la lana por debajo, por medio de varillas
de madera hincadas en el suelo. Pieles de distintos colores, segdn
hayan sido arrancadas recientemente o no. Una de ellas, preferida del
sol, brilla, en su parpura sanguinolento. Y, muy cerca, millares de
huellas: la pista de los corderos. Bigua se inclina sobre ella, para
algan inventario cobscuro.

Avanza hacia el rancho de los peones.

Eran humildes chozas de barro endurecido, con tejados de paja; el
reborde de la puerta del capataz, pintado de rojo, con la anchura de
una mano abierta. Ese rojo decolorado roseaba en cierto modo vy se
desconchaba por partes. El1 humo habia ennegrecido la parte de arriba
de la puerta. Salia un poco en este momento preciso.

Todo el mundo estaba en el campo, excepto la mujer de Rodriguez,
esa voz que daba los buenos dias en la sombra.

Se ve a los nifios acercarse a Bigua, alegres, para anunciarle que
a la sombra de los ranchos, un caballo y tres poneys esperan. El
coronel no habia visto las monturas. Fue el capataz quien, antes de
irse al campo, habia pensado en poner las sillas a los animales.
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iA caballo! Nada comparable para tomar posesién de la realidad.
Bigua disfrutaba de este galope en la llanura. iLa hierba, el aire, el
ganado le parecian tan llenos de naturalidad, de buen sentido! iY qué
razon tiene cada dia el sol sobre los campos, en todos los puntos de
st gran orbe!

Se encontraron con el capataz.

- Rodriguez, dijo Bigua, vamos a recorrer la finca y a comprobar
con cuidado todas las cercas. Emplearemos todo el tiempo que sea
preciso. tengo interés en que esta operacidén se realice con el maximo
tuidado para que el ganado no pueda escapar.

- 8i, Sefor.

Durante todo el dia, cabalgaron con los nifos y un peén. A veces,
Eigua tomaba notas.

= Cuarto prado frente a la laguna - Tercera alambrada por
substituir.,

- Segundo prado frente a la arboleda, afadir alambre de espinas a
causa de la proximidad de los toros.

Hacia el mediodia, regresaron el coronel y los suyos tras haber
dado un largo paseo por el campo. Los peones de la estancia sentados a
la puerta del rancho les vieron acercarse, los peones, simpaticas
caras delgadas y largas, entregadas a la sclemnidad del desierto y que
miraban a Bigua con una especie de compasidn térpemente testimoniada.

- Deben conocer "mis desgracias", pensaba Bigua, sin  saber muy
bien a que se referia esa expresidon.

Diez perros les rodeaban, bastardes angulosos, corredores de las
llanuwras, en duro ajetreo; sus ojos tristes recordaban a los de los
hombres: los mismos desvelos, la misma nostalgia,la misma miseria.
esos perros casi nunca manifiestan alegria; en ellos, toda veleidad de
felicidad es absorbida de inmediato por tanta aridez interior. Y se
diria gue ladran con una tos hueca de tisico.



Bigua entrd en las habitaciones de los peones.

Un acre e indefinible olor a tristeza subia de la tierra
endurecida que servia de suelo.

Olia también a cebolla, a cuero, a sebo.

Unas gallinas escaparon hacia una cuadra abandonada a la que
daban las habitaciones. Ninguna mujer habia entrado alli desde hacia
muchos afios o incluso nunca guizd.

Bigua se inguietaba por mil cosas. Agui, hacia falta un colchéng
alli, verdaderamente, aquel hombre estaba mal instalado vy se abririan
ventanas lo antes posible. iBué deslumbradoras tinieblas! Bigua decia
para si gue muchos de esos hombres no conocian nl sigquiera el poblado
mas cercano, & sels leguas de alli.

Mi wna silla, ni un mueble, aparte de los catres de tijera. Ni
una fotografia, ni una carta, ni un recuerdo, Ni un  proyecto. Para
estas gentes, pasado, presente v futuro no formaban mas gque una masa
miserable como ese saco de arena agujereado que fermenta en un rincdn.

El recién llegado se informé del nombre de los peones, de sus
salarios, dijo que serian aumentados a final de mes y gue se haria 1o
necesario para su instalacién.

Todos le escuchaban con seriedad.

Salid con Rodriguer a quien did instrucciones sobre las compras
gue habia que hacer.

Faor la tarde, siguieron comprobando las cercas. Adn quedaban dos
tercios por examinar.

Al amanecer del dia siguiente, cuando Bigua buscaba un pafuelo en
su maleta, descubrid una carta dirigida a €1 antes de su  marcha de
Montevideo y que habia olvidado abrir. No la abrid hasta después, yva a
caballo. Era uwna comunicacidn de su notario que era  también su
apoderado.

il.e habia parecido siempre tan enojoso todo 1o que procedia de



EEE hombre! Su corresponsal empezaba, como de costumbre,
refiriéendose a sus cartas anteriores y se extrafaba de la poca
atencidén gue Rigua parecia brindarles.

- iAh! es uwna mds de esas historias de hipotecas, pensaba
Bigua.

A medida que avanzaba en su lectura, lo entendia mejor.

- Esto es muy serio. Y si es asi realmente....

- LEs cierto, pregunta a Rodriguez, gue don Carlos Espalter es
el nuevo propietario de esta estancia vy gue estard aqui dentro de
unos dias para tomar posesidén?

- 8i, senor, es cierto, dice Rodriguez mirando al horizonte.

Ni siquiera se le ocurre a Bigua afadir:

- LFPor qué no me habiais dicho nada de estao?

Con una mirada, did las gracias al capataz.

Y pensté en sus peones gque también habian guardado silencio.

Al cabo de wun instantes:s

- LFiensa usted que nos podrian vender el caballo vy los poneys?

- Son mios, dijo Rodriguer que rogd a Bigua que los aceptara
"coms recuerdo".

Bigua acabé obligando al hombre a que se los dejara pagar. Tras
lo cual, sélo le qgquedaban al coronel treinta piastras en la cartera.

Arruinado. Casi arruinado. Se ruborizaba de no saber si le
quedaba alguna otra propiedad en el pais. Hasta ese dia se habia
conformado con vivir del dinero que le enviaba su banguero, sin
preocuparse de donde le venia. JComo habia podido ser negligente
hasta ese punto?

Bigua, tan exacto, tan ordenado, para las cuentas de su familia
Yy que en Faris siempre queria edaminar 61 mismo el libro de la
cocinera, lo gue hacia con el mayor cuidado, Bigua que rehacia hasta
diez veces las cuentas de fin de semana y fin de mes, no respondia



casi nunca a las cartas de su notario vy habia hipotecado su gran
estancia con la misma natwalidad con gue habria vendido unos
Dueyes,

Vamos, habrd gue irse una ver mas, habra gue coger ese cuerpo
grandullén vy desplazarlo. 0 mejor dicho, tendrd gue tirar de si
mismo para salir de estos lugares y que esos tres nifos le sigan.

Durante todo el dia, acompaiado de Rodrigues, s@ preocupa deal
estado de las cercas como si la estancia siguiera perteneciéndole.

Al dia siguiente, el coronel hace sus preparativos de viaje.
AN no se ha atrevido a decir nada a los chicos: la mirada de
Antoine le itimida.

El capataz viene hacia Bigua, sus ojos parecen decirs "SGin
embargo no podemos dejar gue se marchen asi”. Le gustaria hacer un
regalo a Bigua, ofrecerle al menos un espectaculo, va que no podia
dar otra cosa, él, casi tan pobre como las vacas v los perros de la
llanuwra.

- Fodria ser divertido para 1los nifios gue vieran, antes de
marchar, la recoleccidn de plumas de avestruz, dice el caapataz. dNo
le gustaria al coronel guedarse un dia mas con nosotros?

- 18e trata sdélo de avestruces! pensaba Bigua.

Fero no podia hacer un feo a estas personas v aceptd de
inmediato la invitacidn.

Se quedard alli ese altimo dia més. Y, viendo que se va a
alejar, Bigua retiene al capataz. Es totalmente imprescindible gue
Rodriguez le dé cierta informacidn.

- Amigo, le dijo en voz baja, ino habra visto usted pasar, por
aqui, antes de nuestra llegada, a una Jjoven francesa perdida por
estos parajes?

- No, Sefor, no. No la he visto, dijo el hombre, sin mostrar el
minimo asombro.



- Responde al nombre de Marcelle Herbin, creyé tener que afadir
el inocente.

~ No hemos visto a nadie.

Al dia siguiente, los nifos vinieron a buscar a Bigua para la
recoleccidn,

- Mirad con atencidén a este espectaculo, les dijo, pues pronto,
partiremos hacia el norte. Tengo gue ocuparme de un asunto alli.

Y designd un punto que se parecia a todos los demds puntos del
horizonte.

— LDonde es eso? preguntd uno de los gemelos.

Rigua no respondid.

Y como Jack y Fred parecian un tanto confusos, su  padre
adoptivo les dijo a ellos v a Antoine:

- Qg he comprado poneys, los montareis para el viaje.

A lo lejos, endebles sombras se deslizan con gran rapidez y se
confunden casi  con la hierba. Rodrigue: se las sefala a los nifos
gue al principioc no las distinguian. Y Bigua discierne a las
crecientes  avestruces derribadas por los peones, reconducidas, a
toda marcha, hacia la red en que se precipitan en desgarbada
CEarrera.,

Muchas se dan la vuelta y escapan entre los  jinetes. Otras,
abriendo y cerrando su pico angustiado, se lanzan contra la red gque
rompe suoimpetu y las lanza al suelo, patas arriba, en el torbesllino
de sus plumas. De nuevo se incorporan y saltan, con la mirada fija,
describiendo con sus patas grandes dngulos siniestros.

Los peones que en wn  abrir y cerrar de ojos han atado a sus
caballos vy desmontado sus sillas, persiguen térpemente a las
avestruces, con los brazos entreabiertos. Grandes cuchillos,
sesgados  en la cintura, les  cuelgan casi  hasta las rodillas vy
dificultan sus movimientos. Antoine, Jack vy Fred guieren seguirlos.



Bigua se lo impide. Rodriguez seffala a un  pedn Joven un  macho
espléndido, justo en el instante en que acaba de caer hacia atras,
abierto en penacho por la red. El hombre se acerca, pero el ave lo
derriba de una patada.

~"Bicho diablo gue no quiere dejar el poncho', dice Rodrigues.

El pedn, sonriente a pesar de todo, se levanta réapidamente,
agarra poe fin a la avestrur de golpe, la wvoltes, aplasta sus
rigidas patas con el pie, vy a manos llenas, arranca las plumas vivas
de sus alas y de su vientre coposo.

- LBué  puedo hacer por todas esas avestruces que me miran? Y
todos esos hombres gue son buenos, Lcémo pueden asesinar asi a esas
aves Lan reales? Y para complacerme! ipara honrarme, pargque soy
Fhilémon Bigua, excoronel, convertido en miserable!

Bigua mira de cerca las aves inmovilizadas entre las piernas de
los hombres y sin un hueco por el gque sacar sus caberas aplastadas.
wnas gotas de sangre enrojecen las alas destrozadas que se desnudan
con rapide: bajo la humana tempestad. Se ve la carne delgada v la
osamenta proxima.

Asiste a la recoleccidn, arrastrado por el peso de la
fatalidad. LQueé hubieran pensado estas gentes si les hubiera pedido
gue no continuaran?

Ninguan lamento. S56lo se oye el ruido de las plumas arrancadas.
Cerca de Bigua, liberan por fin a un avestruz gue va a la deriva,
con las alas vacias y el vientre en carne viva, salpicado de sangre.

Otros dos que han sufrido menos se apreswran, e alejan,
buscando el squilibrio, en una especie de carrera al revés, detenida
sin cesar.

Aguella no se puede levantar. Vemos como se dilata su garganta
roia, sedienta de aire, en el fondo de su pico abierto hasta tal
punto que parece romperse. Le empujan para darle impetu, pero vuelvs




ataer. Lo abandonan. Ahi estd, tumbado, tocando el suelo con todo su
cuerpo  enclenque, con las patas  Jjuntas, tijeras cuidadosamente
cerradas por la muerte. Sus parpados grises sin mds  espesor que el
de ligeros recuerdos, bajan, vuelven a subir, vy lentamznte recaen.

- LMarcelle has muerto td también? piensa Bigua brascamente.

La recoleccidn ha terminado. Ya no gqueda nada vivo en la red,

Acepto unos avestruces jévenes a los gque no se desplumard hasta el
préximo aho.

Al atardecer, cuando Rigua estd sentado delante de la casa que
ya no le pertenece, um pesén a caballo se acerca. Saostiene con
cuidado algo gque se parece a una flor extraBa, a un enorme capullo
tde magnolia. ya mas cerca, Bigua se da cuenta de gue el obieto que
le tienden sin decir una palabra es un gran hueve de avestruz. Lo
Ccoge en sus manos  que se ponen a temblar. El huevo pesa, y. por la
noche, tiene la dulzura resplandeciente de una mirada, de un adids.

LLos mifus guieren hincarle un alftiler.

- No lo togueis, grita Bigua, espantado.

iDejad ese huevo tranguilo, apartios!

iBueé voz tan ronca y dolorosa, qué vozr de fondo, Ffondo de la
garganta!

El coronel, como si tuviera a Marcelle entre sus brazos, vuelve
la cabera diez veces para asegurarse de que nadiele mira y va a
enterrar el huevo con esmero infinito. Pasa el pie suavemente,
severamente, par encima de la tierra para allanar el peguelo
monticulo vy para gue nadie pueda nunca suponer que en este lugar...
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Al amanecer el dia siguiente, se marchan. S6lo son ya espaldas,
cada ver mas menudas, en el horizonte. El perro Fampa les sigus, el
gue habian adoptado durante s viaje a la estancia Desposoria. Foco
A POCO, 2508 CANROS, ese enorme conjunto de llanuras, todas esas
briznas de hierba, todo ese cielo sobre los campos escapan de Biguas
a medida gue avanza, se va sintiendo mas desnudo. Hasta la montura
que le sostiene deja de pertenecerle. dVa a desaparecer entre sus
piernas de hombre? ddVan a abandonarle también los nifos? &Va a
quedarse solo en el mundo, méas solo de lo gue nunca estuvo, con sus
cuatro plumas de avestruz atadas a la montuwra, Y S0 corazon
cansado, furioso y triste por haberle acompafado v secundado en todo
tipo de circunstancias, desde los primeros dias?

50lo le quedaba vya ese fuerte viento sobre la cara gue le
vapuleaba el pecho, ese "pampero" que casi no dejaba avanzar a los
caballos vy los azotaba con sus mil latigos.

Era quizd lo dnico de lo que podria decirse que existiera
verdaderamente en la desnudez de la llanura, ese viento que buscaba
con frenesi no se sabe que, detrdas de la hierba, de los cardos y de
las nubes, y maltrataba hasta el mismo horizonte porgue tenia gue




Selr asi, iporgue tenia gue ser asi!

Bigua habia dicho al capataz gue poseia otra estancia mas al
norte. Se trataba de una Ffinca de cuya propiedad no estaba
ya muy seqguro. 4No la habia vendido unos afos atras por mediacién de
su notario? Debia encontrarse a unas veinte leguas de alli, no lejos
de Rivera. JComo se llamaba esa estancia? "Santa-Teresa", creia
Bigua, sin estar muy seguro. No gueria pregurtarselo a nadies,
contando con gque algan azar le informaria.

ifueé extrafa familia se dirigia al norte! Bigua, de Tacuarembo,
Antoine de la plara de Laborde, Jack v Fred de un banco del zoo.

8in  duda, Bigua habria podido escribir a su madre, pedirle
algian dinero.

Se conformd con decir gue iban a "otra estancia®. No debian
inquietarse si pasaba mucho tiempo sin gue recibieran nobticias.
Bigua que se proponia convertir a sus nifos en hombres capaces de
ganarse la vida, en verdaderos gauchos de América, iba a permanecer
durante varias semanas lejos de las oficinas de correos y de las
estaciones.

- Bi, asi es mejor, se decia, en un arrebato. Voy a probar en
la pobreza. En cuanto a Desposoria, mientras esté cerca de mi madre,
estoy seguro de gque no le faltara de nada.

icuantes  wveces lo habia despertado en mitad de la noche la
misoria de los hombres para pedirle cuentas wactas! El lujo, el
bhienestar misma, le habian molestado siempre. Sin  duda, habia
aceptado vivir holgadamente, pero una corbata o un traje nuevos, el
coche recién pintado gue sale del taller de chapa v sobre todo el
chidfer gque le abre la portezuela lo sumergian en vergienzas breves
pero violentas.

S6lo habia querido tener siempre a su alrededor coriados del
Campo americanoc, contentos de servirle, &  quienes trataba




paternalmente.

A caballo, con trote ligero, pensaba ahora en la ociosidad de
tanta gente, en todos los que hoy como ayer no tienen nada que hacer
y se aburren y se miran las manos o el reloj y ven que adn les

quedan dos horas que perder. En los que van a su banco, Yy nunca
ocurre que el cajero les diga: "CRealmente necesita usted todo
esto?"

Iba a ganarse la vida. Durante mAs de diez afios, desde que dejé
el ejército, habia vivido de sus rentas. Esta palabra le heria hoy
mias que nunca, a €1, en la fuerza de la edad, a él que habia buscado
ni se sabe que extrafias ocupaciones para pasar el tiempo, para tener
fuerzas para llegar del dia a la noche y de la noche al dia. ¢No
habia 1llegado a coser normalmente a maquina, a adoptar, a robar
nifnos?

Ahora tendria cosas que hacer absolutamente necesarias , de una
utilidad inmediata. Tendria que dar ejemplo a sus hijos.

- Vamos a hacer la verdadera, la dura vida de los gauchos, dijo
a sus tres chicos. No nos confundamos con lo que se ve en los libros
de aventuras o en el cine; sera muy serio. Tengo grandes reveses de
fortuna y he de confesaros que esta estancia que abandonamos ya no
es mia. iConfio en vosotros, amigos mios!

Los nifics le miraron con una expresién de verdadera gratitud y
qQuiza unas pocas ganas de reir contenidas que Bigua creydé descubrir
en sus 0jos, permaneciendo el resto de la cara muy seria.

Los rasgos de Bigua se habian endurecido. Se daba cuenta de que
necesitaba dar un ejemplo y, al encontrar un tatd, lo maté, y la
sangre le salpicé sobre la manga. Até el animal a la silla y se la
veia balancearse de un lado para otro, obedeciendo a los movimientos
del caballo, con la indiferencia de la muerte.

Bigua iba delante, poco orgulloso de su "ejemplo".



Por la noche, durmieron en wuna "tapera", rancho abandonado que
tuvieron la fortuna de encontrar en su camino, al preferir Bigua no
pedir hospitalidad a nadie.

Los ninos fueron a buscar boniigos secos, y un pocc de leda,
para encender fuefo. Tuvieron que retirar las zarzas y las espinas
antes de sentarse en el suelo duro, seco , polvoriento. Asaron un

poco de carne que habian traido. Después de 1la comida ligera,
mientras el fuego se apagaba, Antoine miraba a escondidas a Bigua.
El nifio se sentia a gusto a su lado, y sin embargo, alejado por el
nisterioc de la edad, por esos treinta afncs de diferencia, escalera
de altos peldafios, que no conseguia subir hasta el final.

Habia preguntas que queria hacer. Otras ain no eran mis que
obscuridades cuyas fronteras se iban delimitando poco a poco y se
convertirian un dia en verdaderas preguntas.

En esta vida nueva que empezaba, las releciones de Antocine con
su padre adoptivo adquirian de nuevo la extrafieza de los primeros
dias.

Bajo la influencia de la noche, de la pobreza y de la soledad,
Bigua experimentaba también la necesidad de un confidente y sentia
reanimarse en su interior el calido afecto por su hijo adoptivo.

- Claro que si, es hijo mio, pensaba.

Fred y Jack dormian ya sobre sus sillas de montar y las pieles
de cordero les cubrian. Entre Antoine y su padre a quienes el perro
Pampa miraba alternativamente, se establecia un "didlogo interior",
mudo y torpe, que tenia un caricter sobrenatural:

- ¢Y a mi madre, mi madre verdadera, la dudnica que cuenta para
mi, la que esta muerta, sabes que la quiero aGn mias que a ti?

- Hijo mio, no te preocupes.

- Y ti, que estis ahi, frente a mi, dime éique va a ser de mi?
¢Adonde vamos de esta manera?



- Cuido de ti. De todos mis muchachos, es a ti a quien mas
quiero, porque eres el mas capaz de sufrimiento.

- &Y por qué me arrancaste un dia de las manos de mi criada, en
Paris, Boulevard Haussmann? No era desdichado en mi casa.

Bigua bajé la cabeza y no respondidé de inmediato a la pregunta.
No la habia comprendido del todo. Pensaba que el nifio habia olvidado
el rapto. Y lentamente, pensdé, a modo de respuesta:

- iAh! iperdéname! necesitaba a un pequenc ser de mi casta, a
un nifio bien educadoc para encontrarme un pocc menos sclo en el mundo
y hacer de él mi verdadero hijo. Este rapto habra sido para mi como

una toma de concienciaX. Lo necesitaba para demostrarme a mi mismo
que... estaba vivo.

El nific no entendidé nada de esta silenciosa y confusa
respuesta. Era demasiado complicada. Bigua lo presintié y su mirada,
que iluminaba ain un poco de bofiiga, se limité a afnadir:

- iConfia en tu padre, amigo mio, confia. Y duerme! Dormid ojos
interrogadores. Duerme boquita siempre hambrienta.

— Buenas noches, Antoine, dijo el coronel en alta voz.

- Buenas noches, padre.

El suelo estaba duro bajo el cuerpo de 1los viajeros que se
tumbaban para dormir.

X N.A. (Encontraran quizid sorprendente que Bigua wutilice esta
expresién sacada del vocabulario filoséfico. El1 coronel no la
conocié durante mucho tiempo, habiéndola visto impresa por primera
vez en Montevideo, unas semanas antes, en una lectura casual.



Al dia siguiente, entre dos cardos altos y secos, totalmente
idénticos a los que habia vismo miles de veces, Antoine se atrevid a
decir:

- Dime, padre. <{iSabes realmente adénde vamos?

Bigua queddé perplejo:

- Claro que si, pequeiio. ¢Cémo lo puedes dudar? Vamos a una
estancia cuyo nombre me temo que he olvidado, pero sé que existe, y
que alli seremos felices. Estd a unas leguas de Rivera, cerca de la
frontera brasileia.

— ¢Estas seguro de que es tuya? preguntd Antoine, como la misma
voz de la conciencia.

- No, amigo mio, no estoy totalmente seguro.

- No tiene importancia, dijo Antoine, bastante orgulloso, a
pesar del embarazoso momento, €l que no tenia mas que doce afios, de
tranquilizar a Bigua y a su gran estatura. Podemos trabajar en
cualquier sitio.

— Desde mafiana buscaremos empleoc en una estancia.

Sin embargo Bigua palpaba en su bolsillo las 4ultimas veinte
piastras que le quedaban.

Y se les ve llegar a una propiedad. De lejos, vieron una casa
bastante bonita pintada de rosa y rodeada totalmente de parras. Y
delante, un pozo, el brocal.

El perro Pampa continuaba siguiéndoles.

Y los perros de la estancia no paraban de ladrar.

- iCallaos, perros, Silencio!

- Sefior, éhe o0ido decir que necesitaban un pedn aqui? CEs
cierto? :

- Si

- Vengo a ofrecerme. Conozco las labores del campo.

- Ya no es usted muy joven.



- Tengo cuarenta Yy cinco afios. Pero si tiene usted un caballo
sin domar, démelo. Verid usted si conozco mi oficio.

- ¢Y ésos?

- Son mis hijos. Respondo de ellos.

- Pero hombre de Dios, équé quiere usted que haga yo con tres
nifnos tan joévenes?

- Trabajan también. Son valientes.

Ofrecieron a Bigua una piastra al dia por él1 y los nifios.

- No trabajamos por menos de piastra y media, dijo Bigua con
severidad.

Antoine, Jack y Fred, llenos de admiracién, miran al coronel.
Uno esta delante, los otros dos detras de él. Lo rodean con su
fascinacién.

— No le necesitamos, dijo el duedo.

Y vemos a Bigua que vuelve a montar a caballo, seguido por sus
tres hijos.

Le invitan a pasar alli la noche.

Bigua no acepta.

Durmieron bajo las estrellas, estrellas severas que se obstinan
en no quererse mezclar en asuntos humanos.

Al dia siguiente, se presentaron en otra estancia.

Al verlo llegar, con sus canas, qQuisieron coger a Bigua como
cocinero del lugar. Bigua, mis ofendido que el dia anterior, se negé
a ello, y emprendié de nuevo la marcha.

Cuando se alejaba, Jack y Fred se escondieron para reir a sus
anchas. iBigua cocinerc! Esta idea les parecia endérmemente
divertida.

Antoine se acercéd a ellos.

-~ Imbéciles, pufiado de imbéciles, les dijo. Os estdis riendo
como idiotas. éNo os parece que ya tiene bastantes problemas?



Los gemelos se callaron.

El perro continuaba siguiéndoles, y a menudo, miraba al grupo
interrogante, como si, cada vez, quisiera saber mis sobre lo que
acababa de ocurrir u ccurriria en el futuro.

Antes de abandonar la estancia, en un "puesto", comprarcon algo
de carne y "galleta" para la cena.

- No compres demasiado, padre, dijo Antoine, que desconfiaba
del sentido practico de Bigua. (Hablaba en voz bajita para que no le
oyeran ni Jack ni Fred.) Mafana, qQuizi necesitemos comprar de nuevo.

Bigua se volvid hacia Antoine:
- No temas, pequefio, dijo, en un murmullo de complicidad.
Ya estaba envuelta la carne cuando Bigua dijo al comerciante:

- Pero, en realidad, no necesitamos todo esto. Bastara con la
mitad.

Bigua se daba cuenta de que Antoine sabia a veces mejor que él
mismo, lo que convenia hacer. Un dia seria substituido

en este mundo ventajosamente.

Iban a 1llegar pronto a wuna barrera y los nifios salieron
disparados a toda velocidad, pues todos querian abrirla antes de que
pasara Bigua.

Bigua pasé.

Ahi estan ahora los cuatro en el ancho camino. &A qQué mujeres,
humanas o no, van a confiarse esta noche?

Caminos de América, ¢Adénde vais asi en vuestro gran mutismo? Y
-ese gran caballo bayo de Bigua y esos tres poneys, dadénde van?

No le quedaban al antiguo coronel mais que dos piastras en el
bolsillo derecho del pantalén y -dltima reserva— una sola en el
bolsillo de su revélver. Pensaba en el padre de Marcelle el dia en
que éste le habia seguido por la calle. Se acordaba de los favores
pecuniarios que habia brindado al regente de imprenta. Le parecia



todo muy descolorido por el tiempo y los espacios que le separaban
de Francia.

El coronel no se atreve aGn a ir a esa estancia Santa-Teresa de
la que sigue sin saber nada. Y no quiere preguntar nada a su hombre
de negocios. _

Antoine, desde hace unos instantes, intenta separarse de los
gemelos. Tuerce un poco a la derecha, luego a la izquierda, pero
Jack y Fred le siguen. Y es que el nifio de la plaza de Laborde tiene
algo que decir a Bigua a solas. Se le ha ocurrido una idea.

Por fin, en un tono ligeramente autoritario, dice a sus
hermanos:

- Seguid, vosotros dos. Tengo que hablar a padre.

Luego, a Bigua:

- Padre, y si en vez de presentarte como pedén, pidieras un
puesto de capataz.

Un silencio.

— iOh! ya veré, dijo Bigua.

Y pensé:

- Esta idea tan sencilla no se me habria ocurrido.

Llamé a Jack y a Fred y les dijo a los tres:

-~ Prohibido terminantemente decir de donde venimos. Ni quien
soy. ¢Me entendeis? Es muy importante, sin esto no lograré encontrar
un empleo.

Llegaron, no lejos de la frontera brasileiia (pero ninguno de
ellos sabia que Brasil, el inmenso Brasil estuviera tan cerca,
ninguna sefial indicadora, ninguna mencién de pueblo ni de propiedad
desde la salida de la estancia Desposorial; llegaron a una estancia,
a varias horas a caballo de la estacidén mas préxima.

La propietaria, una belga, viuda, gruesa, pelirroja, que no
estaba lejos de los cuarenta, con el mate en la mano como una



criolla, se hallaba en un bosque de eucaliptus, detris de una casa y
tres o cuatro ranchos.

Bigua, iluminado por wuna stbita inspiracidén, 1le dijo en
franceés:

- Senora, éno necesitaria usted personal, un capataz? Queremos
trabajar duroc estos jdévenes y yo.

- ¢Y de dénde salen asi? dijo la mujer impasible. éQué
referencias traen?

Entonces, sin saber como, Bigua confesé lo que se proponia
ocultar:

- Sefiora, hemos sufridoreveses de fortuna, mis hijos y yo, y le
diré mi verdadero nombre de buen grado rogaindole haga de ello es
secreto mas absoluto: coronel Philemon Bigua. Aqui estan mis
documentos. He vivido en el campo durante largos afios y sé dirigir
las faenas de una estancia.

- Entren, dijo la belga.

El aspecto de Bigua, la presencia de esos nifics, el ambiente de
honradez que se desprendia del extrafio grupito ¥y la rodeaba, la
habian afianzado casi inmediatamente.

-~ &Y dénde ha aprendido usted francés”?

- i0Oh! hemos vivido en Paris por negocios, durante cierto
tiempo. Hace mucho tiempo que me retiré del ejército.

— Pasaridn aqui la noche de todos modos. Mafana le daré una
respuesta.



Esa misma noche, Bigua se enteré por los peones de que el
capataz de la estancia se habia marchado poco tiempo atrids y, al dia
siguiente, la belga hizo llamar al coronel.

- Tengo ganado "orejano"X que acabo de comprar en Brasil.
éPodria usted dirigir la operacién de la marca?

— Yo mismo marcaré, dijo Bigua, ante los ojos desorbitados de
sus tres muchachos.

- Bueno, les cojo a todos de prueba, a usted y a los nifios. Le
ayudaran.

Bigua estaba encantado. El puesto le parecia muy serio.

Durante los dias que siguieron, temié siempre no hacer lo
suficiente y ensillaba él mismo su caballo. Era él quien a menudo
traia a toda velocidad al toro o al ternero escapados del ganado en
marcha. También solia arrancar la piel de 1los animales muertos,
trabajo al que se habia acostumbrado desde su adolescencia.

— Deberias hacer que te ensillara el caballo un peén o uno de
nosotros, le dijo un dia Antoine. Y no hacer td4 mismo todo ese
trabajo. iDate un poco de importancia!

% N.A. ("orejano"- ganado semisalvaje)
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Bigua fingidé no haber ocido nada. No podia permitir que Antoine
llegara a acostumbrarse a darle consejos continuamente.

A veces, antes del amanecer, cuando adn no estaba despierto del
todo, Bigua se decia en una especie de suefic a medias, como en otros
tiempos:

- iBueno, se pagara lo que sea necesario! A mi qué mis me da.

Luego, cambiando de opinidén, se avergonzaba de su falta de
memoria.

- Soy pobre comoc una nube, pensaba.

Se levantaba bruscamente. Fuera, un dia mas nacia en la pampa,
dia que empujaba a los suefios hasta sus respectivas lejanias.

Habia que vestirse y trabajar en el campo. Y despertar vya a
es0s tres nifnos que no habian dormido lo suficiente.

Pensaba en las vacas a las que amaba religiosamente, porque le
recordaban sus afios jévenes. Le parecia que ellas lo reconocian y no
lo perdian de vista cuando recorria el campo al galope. tY pronto
habria que marcarlas, una por una. En condiciones absclutamente
primitivas, con hierro candente!

El dia terrible llegd. De lejos, Bigua lo habia oido acercarse.

Un hombre, cuyos anchos pantalones alzados hasta las rodillas,
dejaban ver calzones rosa decolorados, metia en la grasa y luego en
las brasas la extremidad de la barra de hierrc con una figura en
relieve: la marca. A continuacién, pasaba la barra a Bigua.

- Adelante, no se trata de titubear. Le toca a ese buey gris y

‘'no a un animal cualquiera o hipotético. Se trata de ése que tienes
delante de ti y que podrias acariciar inclinandote un poco.

El buey, con el nmuslo quemado, salié, aterrado, de su
entorpecimiento y mugid.
- iA otro! ia otro! pensaba Bigua, aunque la viuda Boérmans,

sentada en un sillén de jardin, hacia punto a cierta distancia,



echando un vistazo de vez en cuando a los animales que Bigua
marcaba.

Una vaca joven y polvorienta forcejeaba con furia, exponiéndose
a romperse las patas contra las maderas del estrecho pasadizo en el
que estaba encerrada con algunos animales mas.

- iEste animal indémito no ha vistc nunca a un hombre tan
cerca. Y yo he abandonado Paris para hacerle comprender lo que es
el fuego!

La vaca, bajo el hierro candente, se estird en una Gltima
esperanza, como si hubiera querido partirse en dos, salvar al menos
la parte anterior de su cuerpo. iQué mugido! Y vuelve a verse entera
en torno a una misma quemadura. Abren la barrera del extremo del
pasadizo. Un latigazo: el animal salta, volviendo varias veces la
cabeza espantada, a derecha e izquierda, dando sacudidas y
deteniéndose rapidamente ante la presencia del ganado ya marcado.

Ahora le toca a un toro muy joven que ha logrado darse la
vuelta tras varios minutos de ciega batalla contra las paredes del
pasadizo. Quiere huir por el lado por el que entré, pero choca
contra gruesas maderas, Yy cae. Ya en el suelo, Bigua, con
tranquilidad suprema, le quema el muslo.

El pasadizo esta vacio. De nuevo, hacen que entre ganado gue se
abalanza, empujado por los peones, cae patas arriba, se amontona.

Un viejo toro negro y blanco, de cuernos ampliamente abiertos,
les domina. En sus ojos fijos, le aparece una gran llama, en linea
"recta, del fondo de su juventud. A su alrededor, sacudidas, espera,
espera, espera, patadas y cornadas contra las paredes del pasadizo.

Calor de 1los animales cuerpo contra cuerpo. Toscos costados,
hocicos, resuellos y ubres, pieles, muslos manchados. Rabos,
balancines angustiados. Baba que cuelga. Resuellos, hocicos.

Bigua se ocupa de una baquilla agitada, de costillas



prominentes. Si, ha de habérselas con ella. Y ocurre que la marca no

queda clara, segan opinién de todos. Hay que volverla a hacer. iEsta
vez si que es grande! Olor de pelo y carne quemados. El animal
desfallece al salir del pasadizo infernal.

iBigua , eso no es asunto tuyo! ¢éQuieres dejar de mirar'

Un peén retuerce el rabo de la vaca en sus manos morenas, con
todas sus fuerzas. Le da el empujén que la hara levantarse. Se

levanta a duras penas y se queda alli, alelada, con el cuello caido
y los pArpados de plomo.

El1 marcador encuentra la mirada de Antoine, frente a él, al
otro lado del ©pasadizo. Nunca admirdé tanto el nifio a su padre.
Observa todos los gestos de Bigua y adivina, una por una, todas sus
emociones.

El viejo toro blanco y negro se ha quedado solo en el pasadizo.
Con su cabeza altanera y sus amplios cuernos, tiene aires de toro
sagradoc y parece no haber entendido nada de lo se ha hecho hasta ese
momento. Sus ojos distraidos dicen que todo eso no la atafie. Sélo se
preocupa de algunas moscas que le pican y las ahuyenta con su rabo,
severo.

Un pedén explica a Bigua que deberian aprovechar la ocasidén para
castrar al toro. Es demasiado viejo ya para tener una descendencia
atil. Y ya, un joven italiano, especializado en este trabajo,
aguza su largo cuchillo y su sonrisa.

Para inmovilizar al animal, 1le sujetarian el cuello en una
especie de collar. JPero qué hacer con esos cuernos, demasiado
grandes? Los van a serrar. De uno de ellos, cortado muy bajo, brota
un hilillo de sangre. Por fin, la cabeza del toro esti bien sujeta.
Y casi inmediatamente, a una velocidad de espantc, el vientre
ensangrentado.

Fue Bigua, el que, viendo que el peén no acababa nunca de



afilar su cuchillo, se lo habia arrancado de las manos, y, él mismo,
de una sola vez ....

La Boérmans se habia acercado hacia unos instantes. Habia en
sus labios y en sus o0jos una sonrisa salvaje que Bigua nunca le
habia visto.

- Es usted infatigable, coronel, le dijo.

En el crepisculo, mugidos, por centenares, de animales marcados
y de los demas, que esperaban su turno, formaban, bajo el cielo que
empezaba a llenarse de estrellas, un velo continuamente desgarrado y
renaciente de dolor animal, dolor bArbaro y ya mondétono.

Después de cenar, como Bigua se sentia inquieto y sin sueio,
se fue a dar un paseoc por el campo antes de acostarse.

La tierra, tensa todo el dia bajo el calor, como las cuerdas de
un violin, se relajaba un poco en el frescor nocturno.

4 lo lejos, mugiendo entre una infinidad de luciérnagas,
algunas vacas buscaban adn a sus terneros, perdidos en el desorden
de la marca.

Tranquilizado un poco por la paz de las estrellas, Bigua, al

cabo de una hora de marcha, regresé a las tinieblas de su

habitacidén, cuya puerta se habia quedado abierta de par en par.
Desde el umbral, noté un perfume de rosas anmnpliamente

extendido. .. (Un vendedor ambulante, un turco, habia pasado unos

dias antes por la estancia.)
Arrullos en la cama. En ella se movia una forma humana. Bigua
didé un paso atris e, ingénuamente, llevsé su manoc al revélver.

- iCarino!, dijo una voz, la dnica voz de mujer en dos leguas a
la redonda. iSi supieras con qué ganas te esperabal!

- ¢Qué esta haciendo ahi esa mujer? pensé Bigua que, por
inverosimil que parezca, seguia sin comprender que querian de él.
- i0Oh! iha venido a buscarme a mi cama! se dijo por fin.




Cuintas veces no habria pensado, durante su adolescencia, que
seria un placer encontrar a una mujer en Su cama, al volver a casa.
Y ahora le ocurria con su jefa, esa burguesa de cuarenta afios,
colorada, siempre mal peinada y de la que nunca se le habria
ocurrido suponer que pensara en el amor.

Sin duda, era la voz de Boérmans la que se oia de nuevo:

— iAh! ihaciéndose de rogar , coronel, con su pobrecita jefal

Bigua empezaba a desnudarse. Se oy el ~choque ligero de su
revélver contra la mesa.

Habia oido decir que a menudo, en el campo americano, los
gestos del amor so son precedidos por palabras ni miradas. Mas cémo
habria de suponer que precisamente esa noche, esa noche de hierro
candente y de luciérnagas...

Comprendia por qué la Boérmans habia mandado traer de la ciudad
catres de tijera nuevos para él y los nifios y habia dado a estos una
caja inmensa de galletitas Maria.

Esta mujer los habia acogido muy bien, a él y a los suyos,
cuando nadie les hacia ningin caso -eso no podia oclvidarlo.

Sin haber pronunciado una sola palabra desde que entré en su
habitacién, tomé a la mujer en sus brazos con decisién. Sus 0j0s
le ardian como si fuera a llorar. Sentia entre él y la Boérmans a su
propia voluntad como a una intrusa, deforme, concienzuda, abstracta.
iY su gratitud! iY este olor de agua de rosas para morirse, para
vomitar! iAh! ieso le fastidiaba mis que todo lo demas!

Y la mujer dijo:

- Mafiana se levantara a la hora que quiera, carifiito. Lo ha
debido pasar mal con todos esos animales, esta tarde, coronel. iCon
estos calores! iSe toma usted demasiado en serio su trabajo.
Permitase alguna alegria. La vida, el amor, no tiene por qué ser
todo tan serio!



Bigua pensé:

— ¢Quién le ha ensefiado a decir esas cosas? éQuién se las sopla
para que yo las ociga?

La Boérmans volvié a su habitacién donde durmié profundamente
satisfecha.

Antes del alba, Bigua que no habia cerrado los o0jos ni un
minuto, se levanté lleno de verguenza. Nunca mids se expondria a la
mirada de esa mujer.

Desperté a los ninos.

— iCallad! Nos marchamos. iNo hagais ruido!

-~ ¢(Pero por qué? épor qué? dijo Antoine. éQué ocurre? Estamos
bien aqui. No encontrarads un lugar mejor. ¢Por qué hemos de ir de
nuevo a vagabundear porlos caminos?

Adin quedaban muchas galletitas Maria. Los nifios querian
llevarselas. Se las habian dado. Su padre, afligido, intenté
impedirselo. No obstante, los chicos llenaron bien sus bolsillos y
Bigua les oia comer mientras se vestian.

A una legua de la estancia, se encontraron con un peén que
habia pasado la noche en una propiedad vecina. E1l peén no preguntéd
nada, no se extrafidé de nada.

- Nos marchamos, dijo Bigua. Adiés.

-~ Adids
; El hombre se alejé del pequefic grupo. Y la distancia entre
ellos se hizo pronto tan grande que se confundié con la propia
inmensidad de la pampa de o0jos cerrados.



Desde su marcha de Montevideo, Bigua sélo habia enviado a su
mujer y a su madre noticias imprecisas. Y en principio, le repugnaba
tener que confesar a los suyos que la estancia Desposoria ya no le
pertenecia. Seguiria incluso evitando hablar de ello. iComo si no
hubiera de acabar por saberse! v

La incertidumbre del mafiana, sualejamiento de toda poblacién,
le quitaban las ganas, la posibilidad misma de escribir. Sentia que
se estaba convirtiendo en un némada, sin domicilio fijo, -y viajando
con muy poco equipaje.

¢Qué tenian en comin ahora, é1 y sus hijos, con esas mujeres
que vivian al modo burgués, con sus muebles, en el corazén de una
ciudad surcada de railes de tranvia y famosa POr sus guapas mujeres,
su lujo, sus pastelerias?

' - Lejos de los hombres, vivir lejos de los hombres de ciudad,
se decia Bigua, morder de tu galleta de hierro, soledad.

Los pocos gauchos encontrados en los caminos, los animales del

campo no contaban con su deseo de aislamiento. Formaban parte
integrante del campo americano, de su mutismo, de su gran cuerpo
ciego.



Escribié a Misia Cayetana y a Desposoria diciéndoles que se
marchaba de nuevo con los nifios en viaje de negocios y rogé que le
enviaran la correspondencia a Rivera, a lista de correos. A unas
leguas de esa ciudad se aproximaban a la estancia Santa-Teresa, de
la que quiza seguia siendo el propietario.

El hombre no les confidé el secreto y les dejé creer que iban
simplemente a buscar trabajo.

Ante el avance de los caballos, el rancho crecia.

iPor fin, Bigua 1lo va a saber! Esta tierra, es hermosa, quizi
le pertenezca. El1 sentimiento de la propiedad que le es normalmente
tan extrafio, conmueve ahora al vagabundo con vioclencia.

Hasta el dltimo momento, no ha querido preguntar nada a nadie y
ahora encuentra estupido no haberlo hecho. Hubiera sido tan sencillo
abrir la ©boca, pronunciar simples palabras humanas, hacer la
"pregunta”.

Y sigue avanzando.

Bigua se averglienza de dar tanta importancia a la posesién de
esa tierra. Si no es de é1l, imala suerte! Encontrarid trabajo. Se
siente fuerte. Los nifios gozan de buena salud.

Entonces, con nmuchanaturalidad, después de haber saludado,
pregunta, con el sombrerc en la mano, a una mujer que estaba
cosiendo en el rancho:

- ¢Me haria usted el favor de decirme a quien pertenece esta
estancia?

- A la viuda del coronel Philémon Bigua. iQue en paz descanse!

- Soy Bigua, dijo el hombre, con humildad.

- i0Oh! iSefior! Mil perdones. Habia o0ido decir que habia muerto
en el mar. Estamos tan lejos de todo, aqui, en este rincén perdido.

- Y estos son mis hijos, dijo Bigua, con una hermosa voz grave
de vivo.



Tras esos Arduos dias de fatiga, aquel pedazo de tierra se
habia entregado a él, como por voluntad propia.



Lleva tres semanas instalado en su estancia con sus hijos. Es
una pequefia granja de la que no podrid sacar muchos Dbeneficios,
incluso ocupandose de ella personalmente. Y como esto es todo lo que
tiene, forzosamente tendra gque renunciar a Montevideo y vivir aqui,
modestamente, con sus hijos.

Es un dia absolutamente abrumador. El viento del norte, térrido
y agitado, sopla ciegamente. iY Bigua que quiere ir a Rivera a las
dos de la tarde! Si, ve con claridad que debe ir alli forzosamente.
¢Por qué? No sabe exactamente la razén. pero es urgente. Eso si lo
sabe. Tiene que marchar inmediatamente.

iCon ese sol! Cuando los +tres peones duermen la siesta. Esta
tan nerviosc que va é1 mismo a Dbuscarse un caballo en la hoguera de

la pampa. .
Al volver, hace saber sus intenciones a Silva, el capataz.
Encuentra este pobre pretexto: "Comprar en la ciudad remedios contra
"la sarna de los corderos." Ahora bien, la habian cogido muy pocos

animales. Y podian de sobra esperar varios dias.

Bigua ruega a Silva que lo acompafie. Pide también a Antoine que
venga. Los gemelos suplican entonces que los lleve. Bigua acepta.
Para los nifios serd un verdadero espectaculo volver a ver casas,



algunas calles, personas caminando.

En Rivera, el coronel empieza por comprar medicinas para sus
corderos. Luego, confia sus hijos a Silva. Se reunird con ellos en
el hotel, d4nico en la ciudad, para cenar.

Son cerca de las siete. bigua se sumerge en las calles, "para
ver". ¢le va a enganar ese fuerte ©presentimiento? Y ademls, <dqué
busca? iNo hablemos de eso! No quiere saberlo. Se niega a limitar
sSus pesquisas en tal o cual sentido. Recorre toda la ciudad, entra
en tiendas, en cafés, con su mirada ardiente. Y no ve nada. Nada en
absoluto salvo seres que le son tan indiferentes como sacos de
cereales.

Duerme en el hotel, en una habitacién de dos camas, con Silva.
En una habitacién que se comunica, se encuentran Antoine y los
gemelos.

Eran habitaciones grandes para tres o cuatro viajeros.
Ambiente cargado, palanganas desportilladas, mosquitos aplastados en
las paredes, otros aun volando, bombillas eléctricas pintadas de
rojo. Luz dudosa, y un calor espeso, instalado en las habitaciones,
muy decidido a no abandonarlas, ni siquiera ©por la noche. Las
puertas cerraban mal y, a menudo, el pomo se le quedaba a unoc en la
mano.

Se ocian al mismo tiempo los ruidos de la cocina, del hall, de
las habitaciones, del pasillo y de la calle.

Jack y Fred se habian dormido. Antoine, enervado por el calor y
-los mosquitos, no habia estado nunca tan despierto.

En una habitacién contigua, el nific oydé una voz, un ruido de
cubiertos. Unas personas comian en su habitacién, a las nueve de la
noche.

Luego, de nuevo la misma voz, joven, clara, cierta, absoluta.
iQué bien la conocia!



El nifio, bajo la sAbana, temblaba de alegria. iEsa voz, esa
voz! '

Si embargo, de la otra habitacidén, llegaban las voces graves de
Bigua y de Silva que hablaban lentamente de un rebafio de bueyes
joévenes que el capataz habia visto por la tarde y del interés que
habria en vender pronto algin ganado.

Antoine se habia levantado, en camisa, descalzo, palido como su
madre, para ir a anunciar a su padre adoptivo que Marcelle estaba
alli.

Empuja la puerta.

- Ve a acostarte enseguida, dijo con dureza la voz paterna.
iVas a coger frio!

El nifio, molesto, tragandose el secreto, vuelve a la cama, ¥y
muerde largamente la almohada entre sus lagrimas.

iMarcelle estd ahi y este hombre no quiere ni saberlo!

Al fin, se calma, y vuelve a escuchar.

A veces, oye con tanta claridad las voces de ambos lados de su
habitacién que le sorprende que Marcelle no esté hablando con Bigua,
ni Bigua con Marcelle.

éVa a insistir, se va a acercar a la cama de Bigua a decirle al
oido que la joven estid alli? No, se callarid. Apenas se atreve a
hablar de Marcelle. Ha necesitado mucho valor, hace un momento. iNo
dird nada, ni una palabra!

En la habitacién del coronel, las voces se extinguen.

Antoine oye los pies descalzos de su padre por el entarimado.
¢Qué va a pasar? éUn trueno, y la huida de Marcelle perseguida? No,
Bigua que oye mejor sin duda sus voces interiores que los ruidos del
exterior, no ha debido notar nada ancormal. Va simplemente a cerrar
la puerta que comunica las dos habitaciones. No puede dormir con esa
puerta entreabierta. iOh! iqué mal cierra! Tiene que hacer dos o



tres intentos.

- iQué ganas de levantarse a cerrar la puerta estando a 35
grados! piensa Antoine enfadado.

Nunca la habia tomado con Bigua de esta forma. iQué viejo le
parece, este hombre de cuarenta y cinco afios. Y qué contento esti el
nifno de que no le oyera hace un instante!

- iViejo y maniaco! {Por qué ha de estar siempre mirando,
fisgando, husmeando a la juventud? iQue nos deje tranquilos, con su
mirada triste! 4Qué ha venido a hacer en nuestra vida este tio
larguirucho? iDesaparece, Bigua, desaparece!

La conversacién de los jévenes prosigue y Antoine no se pierde
una palabra.

Le vienen ganas de deslizar un papel por debajo de la puerta de
Marcelle: "iMarchaos rapidamente! iBigua estid aqui! Firmado: Un
amigo."

No, no hara nada. Quiere saber qué pasaria. Una inmensa
curiosidad mantiene sus ojos abiertos como platos en la obscuridad.

La voz de Marcelle: :

- Hemos hecho bien no pidiéndole autorizacidn para casarnos.
iEs tan raro! iPodria no habérnosla dado! Te habria reprochado que
me hubieras secuestrado, secuestrado sin su autorizacién, del
convento en el que Misia Cayetana me habia internado. Fue por nmi
bien. Y yo me dejé hacer porque pensaba que me habia convertido en
una nifia muy buena. (Se puso a reir ligeramente , como en un suefic.)
_ -~ iDebe de ser un tipo curioso, realmente, ese Bigua! dijo el
desconocido, que hablaba francés con un fuerte acento espafiol.

— i0Oh! amor mio, no hables mal del coronel Philemon Bigua. Para
mi sera siempre un gran amigo maravilloso, replicdé enérgicamente
Marcelle.

- Esta vez, lo0 ha debido ocir, pensaba Antoine. iNo es posible



que no lo haya oido!
La voz era demasiado cdlida y bien timbrada para no atravesar

esos tabiques, esas delgadas puertas que cerraban mal. Se podria
decir incluso que esa voz deseaba profandamaente ser percibida por
Bigua.

Nadie se movidé en la habitacidén del coronel.

Se oyé a la camarera que venia a retirar los servicios de
comida de la habitacién de Marcelle. Era una mestiza gorda, que
arrastraba sus chanclas por el entarimado.

— ¢Han tenido tiempo para visitar la ciudad? pregunté.

- Si, llegamos a las tres de la tarde, dijo el hombre. Pero
media hora después ya estibamos en el hotel.

~ Cierto es que no hay gran cosa que ver, sobre todo con estos
calores.

Cada vez que hacian ruido en el hotel, la puerta que separaba a
marcelle de Antoine temblaba. éSe iba a abrir sola esa puerta? Las
voces callaron un instante. Los mosquitos seguian rondando en torno
a la cabeza de Antcine.

— i0Oh! parece que han cerrado una caja. ¢Quizid una maleta? se
decia Antoine. ¢éSe va a marchar ya? éVoy a dejar que Marcelle se
marche asi?

El tren para Brasil pasaba a las 22 horas y un minuto.

Y lo cogieron.

Bigua, coronel Bigua, ¢éNo habia oido usted nada por fin?



- VII -

Al dia siguiente, por el camino de regreso a la estancia,
Antoine se sentia crecido por su secreto. ¢Lo revelaria alguna vez?

Aunque el enfado del nifio se hubiese esfumado completamente
durante el suefio, seguia teniendo la impresién de que "este asunto
de marcelle" no concernia en absocluto a su padre adoptivo. No le
diria nada de lo que sabia. Montado en un caballo que Bigua le habia
dado al dia siguiente de =su llegada a la estancia Santa-Teresa,
Antoine galopaba bastante lejos de Jack y Fred. Los gemelos, en sus

poneys, le parecian ahora mids nifiocs que nunca. iY esa forma de
dormirse, apenas acostados, y no haber oido siquiera la voz de
Marcelle!

Bigua volvia, amargado y apenado por su fuga a Rivera. <iFue
alli simplemente para engafiarse a si mismo con esta siniestra
comedia? Marcelle, si, claroc que era ella, y él 1la habia oido
perfectamente. ¢Y cuando no habria reconocido é1 su voz , aunque
tuviera que atravesar todas las puertas del cielo y del infierno? Y
fue para no seguir oyendo esa voz por lo que habia intentado cerrar
la puerta que le separaba de la habitacién de Antoine.

- &Y todo esto qué significa? Sé que esti en la habitacién de
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al lado. Huye con wun hombre. Yo soy su tutor. Y no rechisto. iY
Antoine que se acerca en camisa, al umbral de la puerta, con esa
gran noticia en los ojos!

Empujado por el demonio de la clarividencia, de la
clarividencia hasta cierto punto, Bigua llamé a su hijo y le dijo en
voz baja:

- Mira, Antoine. Te hablé con un poco de dureza ayer cuando
saliste de tu cama para venir hacia mi. Temia que cogieras frio

- No, padre, dijo el nifio poniéndose colorado.

~ iHabias oido quizi algo insdélito?

No, padre, dijo Antoine, con una precipitacién y una energia
que avergonzdé a Bigua.

{Por qué obligaba al nifio a mentir?

Antoine se alejé.

- iQue un poco de paz descienda sobre mi! se dijo Bigua. iQue
un poco de paz se pose al fin en mi corazén como el plumaje de un
piajaro!

Mira a Antoine galopar a lo lejos, completamente solo, sobre su
hermoso caballo y se siente orgulloso de ese joven jinete que salta
por encima de las vallas, persigue al zorro, y lanza ya el lazo.

Un dia, un dia cercano quizi, Antoine querrid marcharse, sin
padre ni duefio. Y Bigua lo confiarid a los poderes del horizonte.
Quizad sean mas dignas que él mismo de educar al nifio.

Antoine solicitarid marcharse, a menos que, como Marcelle, sin
.decirlr nada...

El perro Pampa habia desaparecido algunos dfias después de la
llegada de Bigua y los nifiocs a la estancia. ¢Qué habia sido de esa
salvacién viva de la 1llanura triste, ese bastardo que habia



permanecido con ellos durante largas semanas?

A veces, mientras se consagraban a las faenas del campo, uno de
ellos se volvia para ver si el perro no acababa de surgir.

- Le habri mordido una serpiente de cascabel.

- 0 una mosca venenosa.

-~ iA lo mejor tiene la rabial!

- 0 ha muerto en una pelea con zorros o mofetas.

A la hora de la siesta, un dia, el perro empujé ligeramente la
puerta del coronel, lo justo para que cupiera su delgado cuerpo.
Ligero ruido de patas posandose con precaucién en el suelo de tierra
de la habitacidn obscura.

Medio muerto de sed, Pampa, que olia a mofeta, se dirigid hacia
el fondo de la habitacién donde estaba el jarro grande. Y su lengua
hizo un ruido claro, fresco, matinal.

Mientras el perro prédigo bebia a lengietadas con avidez, un
gran bienestar invadia a Bigua inmévil en su catre de tijera. Hacia
mucho tiempo que no habia sentido una dulzura asi. Y ni siquiera
abria los parpados para no perder nada de su placer secreto. Pensaba
en Pampa, en los pelos mojados de su hocico, en la punta de la nariz
fria, en su lengua de un rojo resplandeciente.

¢De dénde volvia asi? LA qué carreras en el campo profundo no
habria tenido que entregarse?

En cuanto acabé de ©beber, se acercé a la cama de Bigua que le
hablaba en voz baja para no despertar a los nifios.

Pampa llevaba wunas huellas ligeras de mordeduras, nada serio.
Froté su hocico en las manos del hombre. Luego volvié a jadear y
unas gotas muy rapidas cayeron de su lengua al suelo, en el mismo
lugar.

- No obstante, tendré que hacer venir a Desposoria, se dijo
Bigua, al cabo de un momento.



Realmente no estid Dbien dejarla tanto tiempo , sin mi, en
Montevideo. La estaba olvidando.

Al dia siguiente, el coronel =se dijo que en efecto, Desposoria
puede volver, debe volver. Sus ojos la miraridn con placer. Su
coraz@l'oonsiente en recibirla. Y se apresura a escribirle.

Desposoria ha respondido. Viene. Al dia siguiente, tomara el
tren. esta al corriente de la huida de Marcelle, perc nc lo
menciona, de acuerdo con Misia Cayetana.

Bigua le prepara la habitacién maAs hermosa y para adornarla,
pone en ella un piano. Desposoria no lo toca, ni nadie de la
estancia.

De lejos se ha oido llegar al break.

El cochero hace sefiales a Bigua de que la Seficra esti alli y
Bigua se dispone a ir hacia ella, con el corazén henchido.

El coche se detiene. AGn no se ve de Desposoria mads que un
hermoso brazo desnudo y redondo en perfecta armonia con la limpidez
del dia, y una mano que ordena esperar un momentito —esa mano que,
por amor, habia dejado caer objetos preciosos al mar.

El brazo desaparece en el coche.

Antes de bajar, Desposoria retne sin duda los pequefios

objetag.

Egg nifios corren hacia el estribo

Bigua, intimidado repentinamente por la proximidad de su mujer
que no ha visto desde hace cuatro meses, como por la llegada de una
myujer completamente nueva y sin embargo suya, duda si acercarse, Yy,
de alegria, baja la cabeza en los escalones de su casa.
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